Archivi mensili

Cosa ci fa la parola della resurrezione sulla bocca di Erode? Erode fa tacere la voce di un profeta ma non riuscirà a rimanere sordo a quella Parola che gli mette sulle labbra l'«ipotesi resurrezione». In questo evangelico flashback, il male sembra vincere sul bene. In realtà è un bene più grande che va compiendosi. Il banchetto dell'ingordo Erode che toglie la vita ai profeti di Dio, per quanto macabro e insensato possa apparire, non farà ombra a quel più grande banchetto della misericordia che Gesù servirà lui stesso a piene mani, come pane da condividere. 

Il fatto è che prima di imparare a procurarci il cibo con le nostre mani, prima di qualsiasi lavoro che da grandi potremmo svolgere, noi disponiamo di cibo che altri ci donano e ci procurano: dal latte materno in poi. E chissà se succhiando il latte ne assaporiamo il senso profondo e beviamo come ad una sorgente che distilla fiducia, fede. Ci nutriamo, il più delle volte, di questa delirante idea che si possa mangiare il proprio pane solo quando è frutto del proprio lavoro. Onesto o disonesto che sia. Ma il cibo è come amore che sempre ci precede. La fame dell'uomo come si può saziare? E di cosa ha veramente fame l'uomo di tutti i tempi? Sono domande che ci sproporzionano...

La luna piena di ieri sera racconta proprio che la natura ha i suoi tempi. E quando la luna è piena - dicono gli anziani e io ci credo davvero - riverbera ancor più potente la grande luce del sole e questo pallido riflesso che illumina la notte, chiama alla luce i figli degli uomini. Il chiaro di luna piena è calamita che ci attira alla luce. Si alzano le maree, si rompono le acque... e nascono cuccioli di uomo nelle sale parto, e cuccioli di animali nelle stalle. Un pensiero mi rincorre: o la Chiesa ci è un po' madre o cosa sarà mai?

La parola esiste per essere detta, la parola esiste per essere ascoltata. Come il chicco di grano che se non cade nella terra a poco serve. Come sarebbero i nostri rapporti, i nostri legami, le nostre relazioni se non ci fossero quelle parole che li alimentano e li sostengono? In ebraico infatti la parola si dice dabar, cioè un evento che, uscito dalla bocca di Dio o dalla mano del seminatore, produce sempre un effetto. Il seminatore ha la precedenza, il primo gesto è il suo. A noi l'operazione seguente: rincalzare la terra perché il seme perché possa penetrare in profondità, mettere radici e portare frutto.

Chiediamo segni per avere certezze, per essere sicuri di qualcosa. I segni non si chiedono: si danno per mano generosa di un donatore. E devi solo avere occhi, mente e cuore per riconoscerli, per accoglierli. Giona buttato a mare pare vittima sacrificata a placare la tempesta e per salvare i marinai. Ma la balena che lo inghiottirà sarà salvezza per il profeta stesso il quale, leggendo il segno, correggerà la sua rotta, recandosi finalmente a Ninive. La storia di Giona ha lasciato il segno anche nell'arte, quando le storie bibliche si scolpivano nelle pietre... Due spigoli di capitello e non due facciate, come una storia da leggere di taglio, da un'altra angolatura.