È in casa che si impara a parlare. I primi suoni balbettati, ripetuti... divertiti e felici di scoprire che le nostre labbra sono capaci di ripetere e ancora ripetere un suono. Una somma di suoni, dice una parola. Ogni parola poi chiama un oggetto, una persona. Ci sono parole che dicono di noi, di come stiamo, di cosa necessitiamo, di cosa desideriamo.  La ricerca delle parole è come una lotta, un corpo a corpo con il pensiero.  Anche la preghiera conosce questa lotta. Quali parole dire al Cielo? Pregare dunque è scegliere le parole buone e trovarsi già proiettati in uno spazio in cui le cose possono esistere diversamente, perché se preghiamo è anche per modellare la realtà, uno spazio dentro il quale gli uomini possono vivere liberamente. E non da soli.