Àlzati, mangia

È tempo di vacanze. Tempo necessario per donare riposo al corpo, alla mente, allo spirito. Perché vivere è un duro mestiere, è una grande fatica sotto il sole. La stanchezza quando per troppo tempo non trova riposo può diventa pericolosa e la fatica si intreccia col lamento. Se la vita è un cammino, la stanchezza può far dimenticare la meta. 

Gesù provava compassione davanti allo sfinimento di intere folle. Si avvicinavano a Lui per trovare riposo. Egli stesso lì invitò ad avvicinarsi a Lui per ricevere ristoro (Mt 11,28). E di quel medesimo ristoro, si meravigliavano che parlasse di pane disceso dal cielo. Se discende dal cielo significa che è un dono, è gratuito. È quel pane per il quale non ci si deve affaticare ulteriormente. Quel pane è risposta a tutte quelle preghiere che dalla terra salgono in cielo, preghiere di uomini e donne troppo stanchi di vivere.  

Un midrash (antichi racconti annotati come commento a margine di testi biblici) racconta che durante il giorno gli uomini fanno salire al cielo le loro preghiere. Di notte, mentre gli uomini riposano è il turno di Dio che di tutte quelle preghiere ne farebbe un immenso tappeto che si può distendere solo nel vasto cielo e su quel tappeto è Dio stesso che si prostra a pregare.

Il Figlio di Dio pregò davvero prostrandosi a terra, Lui pure davanti alla fatica più grande per l’uomo: vivere e poi saper morire. E morire senza mormorare, senza maledire la vita stessa, ma semplicemente ringraziando per aver vissuto. Preghiamo e chiediamo a Dio di tutto un po’. Le nostre preghiere mutano col mutare dei giorni, le nostre richieste variano a secondo dei nostri bisogni. Chiediamo per ottenere, a volte senza nemmeno sapere bene come chiedere. E neppure siamo sicuri di ciò che stiamo chiedendo.

La Bibbia è pure un’antologia di preghiere e non solo nel libro dei Salmi. In tutte le pagine, tra le vicende più disparate, uomini e donne elevano al cielo le loro suppliche, le loro richieste. Ci capita oggi di ascoltare proprio una di quelle preghiere nata nel cuore del grande profeta Elia costretto a fuggire dalla regina Gezabele per trovare salvezza. C’è solo un piccolo dettaglio: la salvezza per il profeta Elia coincideva in quel preciso momento della sua vita con un desiderio di morire.

«Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei padri». Arrivano, nella vita, momenti in cui questa preghiera può affiorare alle nostre labbra. Scoraggiamento, stanchezza e prove possono esasperare a tal punto da desiderare la morte quale unica via di salvezza possibile per trovare pace. E non è un caso che solo dopo aver pregato così il profeta Elia potrà addormentarsi. Se non fosse riuscito ad esplicitare quella preghiera, sarebbe ancora sveglio per cercare quali parole dire. Quella preghiera, che ai nostri orecchi pare alquanto delirante, sarà invece ciò che permetterà al profeta di lasciar fare ancora una volta a Dio. 

Preghiera legittima che nasce nello sconforto, nella stanchezza. Non si addormenterà, non prenderà sonno il custode d’Israele recita il salmo 121. La risposta di Dio non si fa attendere: un angelo lo toccò e gli disse: «Àlzati, mangia!». Pregare è dunque saper stare in attesa di un cenno da parte del Signore, cenno che viene sempre nella forma di una parola e di un segno.  

Ecco dunque, nel giorno in cui la Comunità si raduna per l’Eucarestia, Pasqua della Settimana, la risposta fedele di Dio perfino al nostro desiderio di morire, alla paura di non farcela, al lamento per la pesantezza del cammino: questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno.

E noi… ancora qui a dire che si deve andare all’Eucarestia perché è precetto? Un obbligo? Basterebbe davvero essere più sinceri nell’ammettere le nostre stanchezze, le nostre fatiche. E poi avere uno sguardo pieno di stupore per tutte le volte che il Signore stesso, con la Parola e il Pane dell’Eucarestia, ci ha rinnovato le forze. E ci ha messi nuovamente in cammino. 

Gli occhi del Signore su quelli che lo temono
su quelli che sperano nel suo amore
per liberare le loro vite dalla morte
e farli vivere nel tempo della fame.
Sì, noi attendiamo il Signore
è lui il nostro aiuto e il nostro scudo
in lui si rallegra il nostro cuore
abbiamo fede nel suo santo Nome:
ci accompagni il tuo amore, Signore
perché noi speriamo in te.

(salmo 33, 18-22)

Dal Vangelo secondo Giovanni (6,41-51)

In quel tempo, i Giudei si misero a mormorare contro Gesù perché aveva detto: «Io sono il pane disceso dal cielo». E dicevano: «Costui non è forse Gesù, il figlio di Giuseppe? Di lui non conosciamo il padre e la madre? Come dunque può dire: “Sono disceso dal cielo”?».
Gesù rispose loro: «Non mormorate tra voi. Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Sta scritto nei profeti: “E tutti saranno istruiti da Dio”. Chiunque ha ascoltato il Padre e ha imparato da lui, viene a me. Non perché qualcuno abbia visto il Padre; solo colui che viene da Dio ha visto il Padre. In verità, in verità io vi dico: chi crede ha la vita eterna.
Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia.
Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo».

Anche di Te noi abbiamo pietà,
perché devi avere il cuore che scoppia;
e le notti che certo piangi per noi!…
Fino a farti pane, nostro cibo,
e a dirci: «Mangiate, alzatevi
che lungo è ancora il cammino».
Signore, ti chiediamo due grazie:
noi, di non cedere allo scoraggiamento,
e Tu di non dirti mai deluso di noi.
Chi mangia del tuo pane
ha già in sé la vita permanente:
questo cibo per varcare dal tempo all’eterno;
mentre porti a compimento
tu stesso, o Cristo, il nostro esodo:
Figlio di Dio, accompagnaci Tu
nell’attraversata,
perché non moriamo. 
Amen.

(David Maria Turoldo)