Il soffrire non Ti è estraneo

[I lettori e gli amici cercheranno nella loro casella di posta elettronica il pensiero di oggi, inviato agli iscritti con sistema automatico. Sebbene fossi più puntuale del solito sulla sveglia, mi sono letteralmente perso ad ammirare l’opera d’arte, di cui parlerò in questo articolo. Così, alle ore 7 – puntualmente – il sistema di invio non ha trovato ciò che doveva inviare… stavo ancora scrivendo e non mi sono accorto di quanto tempo fosse già passato. Comunque sia, ci siamo!]

Il calendario delle festività natalizie – evidentemente – non ha intento cronologico e così il tempo di Natale ha una pluralità di significati. Nascere in terra è l’inizio della vita ma con un pizzico di poesia in più, lo stesso evento – la nascita appunto – è detto anche «venire alla luce». E così ci accorgiamo che questa azione – il venire alla luce – è qualcosa di quotidiano e anche spirituale, piuttosto che un solo evento puntuale che coinciderebbe col giorno della nascita. Allo stesso modo, sempre con un altro po’ di poesia, si nasce in terra ma si può nascere anche in cielo. Nulla di stravagante: se il Figlio di Dio è nato sulla Terra degli uomini, non è meno improbabile o impossibile che gli uomini possano nascere in cielo, laddove facilmente gli uomini collocano Dio. E così sul calendario al Natale di Gesù segue il martirio di Stefano, evento che tuttavia risale ad alcuni anni dopo la morte e resurrezione di Gesù. La vicenda del santo, raccontata nel libro degli Atti degli Apostoli, ricalca in tutto e per tutto la passione e morte di Gesù, parole comprese. 
La festa di san Giovanni (ieri) ha il suo perché nella profonda vicinanza con Gesù stesso ed ha al contempo quella giusta distanza per poter osservare tutta la vicenda del Maestro e descriverla in un nuovo Vangelo, l’ultimo in ordine cronologico.

Questo convivere di differenti tematiche attorno al Natale di Gesù, sembra rubarci quell’innocenza bambina che osservava con tenerezza il presepio senza percepire il dramma di un rifiuto, dell’incapacità dell’uomo di far posto ad una donna che sta per partorire e al suo figlio che deve nascere. Maria «diede alla luce il suo figlio»… e noi intanto cerchiamo di fare luce attorno a questa vicenda che è la vita, fatta di letizia e di sofferenza. Cercare la Luce è evento natalizio: cercare la luce anche nei giorni bui, anche nei momenti in cui la luce sembra essersi spenta, anche quando le tenebre del male o dell’errore sembrano vincere sul bene e sulla verità.

E dunque, fatta questa lunga premessa (che voleva essere un accenno di risposta ad un commento di ieri) eccoci davanti ad un altro martirio, precedente a quello di Stefano e contemporaneo del Bambino di Betlemme: è il mistero del male ingiusto e innocente. Chissà se ancora lo si racconta ai bambini. E chissà come sarà raccontato… chissà come sarà percepito. Alcuni parroci collocavano in questo giorno la benedizione dei bambini: a questo punto penso perfino che fosse un gesto profetico. Non tanto la benedizione in sé (quelle si possono donare in ogni istante) quanto piuttosto l’educare i piccoli a riflettere sul mistero del male e del male fatto a degli innocenti, difesi certamente dai corpi delle loro stesse madri eppure non scampati alla crudeltà di Erode. «Così è togliere la poesia del Natale!» potrebbe obiettare qualcuno. Ma è un mistero che non rimane nascosto ai nostri orecchi e, talvolta neppure ai nostri occhi. 

Di quel bambino di appena un anno, morto assiderato circa un mese fa sul confine con la Polonia, ho provato a parlarne in una scuola durante un recente incontro nel tempo dell’Avvento. Niente di più naturale per dei ragazzi che superare quella linea di confine e prendere quel neonato per portarlo in salvo, al caldo. E la domanda dunque ricade sugli adulti: «Cosa ci voleva? È così difficile? E perché si lasciano morire ancora degli innocenti? Di cosa sono colpevoli?»

Il racconto della strage degli innocenti, se da una parte sembra dunque togliere incanto al Natale (ammesso e concesso che ce ne sia!), accende una luce su verità che non vorremmo mai guardare in faccia, su luci che non vogliamo lasciar risplendere sui lati più oscuri della vicenda umana. È la Luce che permette all’uomo di vedere chiaramente e se la Luce è Gesù stesso – «Io sono la luce del mondo» dirà un giorno nel Tempio di Gerusalemme (Gv 8,12) – ecco perché si portano vicino al Natale queste tragiche questioni.

Quel Natale di Gesù che fa apparire visibile ai nostri occhi la grazia di Dio non è l’invidiabile storia felice dentro un groviglio di disgrazie umane e terrene. Quel Natale di Gesù è esattamente l’altro nome di quel Dio che volle farsi conoscere e non rimanere estraneo a queste umane ingiustizie. Accusato  di essere spettatore dei nostri eventi dolorosi, Egli decise di immergersi in un mare di problemi, conservando tuttavia la sua essenza di Luce: altrimenti come potremmo vederci chiaro, come potremmo muovere un passo dopo l’alto?

C’è un’opera d’arte – quella che apre questa pagina – che ha cercato di racchiudere tutto questo in poesia. Non è la soluzione, certo. Ma è il segno di un mondo che provava a riflettere, a ragionarci sopra e quando un artista riusciva a completare l’opera questa rimaneva come segno, come testimonianza di un lavoro fatto nel fondo delle coscienze e non solo. Giusto per collocarci: l’opera porta la firma di Domenico Ghirlandaio. Siamo a Firenze, anno del Signore 1485. L’opera fu commissionata per l’altare di una chiesa particolarissima, la chiesa dello «Spedale dei Gittarelli», i bambini abbandonati, «gettati» perché non voluti o perché impossibilitati a farli crescere.

In quest’opera d’arte, è fortissimo l’accostamento simultaneo che si fa tra il Natale, l’adorazione dei Magi e la strage degli innocenti. Quest’ultima è raffigurata sullo sfondo, nella parte alta dell’opera a sinistra, al di fuori delle mura di una città ben fortificata, sulle sponde di un fiume che scorre lento. Ma in primo piano, in mezzo certamente ai ritratti dei committenti o degli sponsor (oggi metteremmo targhe con nomi, all’epoca ci si faceva raffigurare all’interno del quadro stesso) tra il fastoso corteo dei Magi giunto alla capanna, spiccano due infanti inginocchiati, nelle loro vesti candide, gli unici (escludendo ovviamente Maria, il Bambin Gesù e Giovanni Battista) muniti già di aureola. Il piccolo martire innocente di destra è presentato al Bambin Gesù da uno dei Magi, quasi a sottolineare che l’offerta di quella tenera vita è più preziosa dell’oro e di tutti gli altri doni. L’altro, quello di sinistra, sta accanto a Giovanni Battista. Non a caso. Sul suo volto gocce di sangue, come corallo che impreziosisce l’opera… della vita innocente offerta.

Porre questa scena sull’altare maggiore di una chiesa fu chiaramente un segno: la sofferenza dei «gittarelli», come la morte dei santi innocenti, non è indifferente a Dio e l’epifania di Dio (cioè la sua manifestazione, la sua precisa volontà di farsi conoscere) non è estranea all’umano soffrire. Dietro al Bambin Gesù, alcuni muratori stanno costruendo un muro, segno di quell’opera che si stava realizzando: uno spedale ove raccogliere chi non aveva riparo, dimora, casa. 

La scomparsa dell’arcivescovo Desmond Tutu lascia a noi il suo celebre monito: «Se sei neutrale in situazioni di ingiustizia, hai già scelto la parte dell’oppressore». Attorno al Natale di Gesù dovremmo tornare a raccontare anche delle continue stragi degli innocenti, semplicemente per non essere neutrali. Questi innocenti non hanno neppure potuto sperimentare la salvezza che si attua nella fuga. Non a tutti è dato di scampare dalle catastrofi naturali, dalle guerre, dai regimi ingiusti. Gesù è un povero tra i poveri, ma molti lo sono più di lui: coloro che non possono fuggire. 

La preghiera di oggi potrebbe essere molto semplice e spontanea: chiedere a Dio, come fa quel re mago nel quadro, di volgere il suo sguardo non a noi ma a chi ha donato la sua vita in un martirio silenzioso.

Dio, gioia dei cieli,
Dio, gemito di tutto il creato,
Dio, amante della vita,
donaci il tuo Spirito
per mezzo del quale gridarti sempre:
«Abbà-Padre».

Dal Vangelo secondo Matteo (2,13-18)

I Magi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: «Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo».
Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta:
«Dall’Egitto ho chiamato mio figlio».
Quando Erode si accorse che i Magi si erano presi gioco di lui, si infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini che stavano a Betlemme e in tutto il suo territorio e che avevano da due anni in giù, secondo il tempo che aveva appreso con esattezza dai Magi.
Allora si compì ciò che era stato detto per mezzo del profeta Geremìa:
«Un grido è stato udito in Rama,
un pianto e un lamento grande:
Rachele piange i suoi figli
e non vuole essere consolata,
perché non sono più».

Signore Gesù, noi non comprendiamo
ma sappiamo che Tu sei venuto
a dare un senso anche alla morte:
che nessuno di noi perda mai
la fede davanti a qualunque sventura
e sappia stare, come la Madre,
sotto il legno in silenzio e in attesa.
Amen.