Tu dici: "Vi farò pescatori di uomini". Ma gli uomini mica sono dei pesci che abboccano facilmente! La diffidenza oggi sembra la nota distintiva dell'uomo. Siamo diventati specialisti del sospetto, come se dovessimo scovare «la fregatura» che c'è sempre dietro l'angolo. Non sono bastati regali da aprire nei giorni di festa o sorprese dentro l'uovo di Pasqua per comprendere che la Vita ha già di per sé in serbo sorprese. Che uno sguardo attento e una Parola capace di invitare più che di respingere, ci possono salvare dalla sfiducia nella quale annega l'uomo.

S’è aperto davanti a noi il tempo dell’Avvento ed abbiamo già iniziato anche questo nuovo ciclo di letture e di ascolto. Ce ne andremo, uscendo di casa, in compagnia di Marcovaldo per strade e per piazze, attraversando più volte tutte le stagioni… e che cos’è tutto questo se non il racconto di noi? Si parla seriamente dell’uomo con quel pizzico di autoironia che a volte sembra mancare.

Apro un libro e inizio a leggere: "il vento venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo poche anime sensibili" La scelta è fatta. Queste poche righe sono bastate. Io mi ci metto d'impegno a preparare una narrazione decente o almeno gradevole all'orecchio. Il resto so che lo farete voi, secondo i vostri ritmi giornalieri che immagino abbastanza diversificati. Ci sono però piccole oasi di ascolto che abbiamo imparato a dedicarci e questo è l'unico intento delle audioletture.

Paradossalmente il segno - il mutismo del padre - diventa più eloquente di tante parole: non credere all'adempimento delle promesse di Dio rende muti, afoni, incapaci di comunicare. E qui c'è un buon punto interrogativo per l'uomo di ogni epoca e di ogni stagione. Sembriamo sempre più afoni, muti e sordi. C'è sempre una promessa a tenere in movimento la vita. E se a promettere è Dio stesso, potremmo essere ancor più sicuri del felice esito. Circoncidetelo pure quel bambino. Deve far parte di un popolo, il popolo destinatario delle promesse di Dio. Ma non è quel segno fatto da mano d'uomo che dirà di lui. È la mano stessa del Signore che guiderà i suoi passi.

"Speriamo di incontrarci in occasioni migliori di questa!" Ditemi: quante volte vi siete ritrovati a pronunciare affermazioni simili? Il peso di tristi notizie può perfino far crollare il cielo e la vita sembrare solo una zavorra che impedisce un'ascesa, un peso incredibile che rende incapaci di muovere quei passi ancora necessari. La sofferenza nei Vangeli è sempre raccontata diversamente: è sempre un fare Pasqua, un venire alla Luce. È sempre per far venire al mondo un uomo. Ricordatevi di Maria ed Elisabetta. I loro figli, quanto a peso di umano dolore, non se la passeranno affatto bene. Eppure oggi ci è permesso di entrare in quella casa per condividere la loro gioia.

Le scene di questi giorni si riempiranno via via di angeli. Dapprima come singoli inviati a singoli destinatari. Poi stormi di angeli che cantano per ammaliare pastori ormai rassegnati ad una vita marginale e apparentemente insignificante. Forse non siamo ancora entrati nell'ottica giusta... Vita sterile che ruota comunque attorno ai riti di sempre. Anche i più santi riti. Il cambiamento non si produrrà fuori se dentro non accade nulla.