Tu sai perché a Pasqua mangeremo un dolce a forma di colomba? Per non dimenticare che la terra è tornata ad essere abitabile. E da quando? Non sono frequenti le dichiarazioni dal Cielo. Direi quasi rare. Ci sono parole dette al cuore di un figlio che gli infondono quel coraggio necessario per guardare in faccia il suo cammino. E ora, vengano in aiuto tutte le scienze umane a parlarci di come stiamo crescendo i figli. Fateci sentire cosa stiamo dicendo loro.

Il Messia, la cui attesa era cresciuta in modo esponenziale quanto più l'oppressione si faceva sentire; il Messia che che era già in mezzo a loro, non opponeva forza a forza. Istruire, parlare al cuore delle persone, consolare era la sua missione. Apriva la strada per condurre alla Vita quel popolo che assomigliava sempre più ad un gregge senza pastore. Non sapevano più quale voce ascoltare. Chi seguire. Di chi fidarsi. Al tramonto, quando viene la sera, c'è sempre la domanda sul domani: Cosa mangeremo? Cosa berremo? Sapeva che la fame fa brutti scherzi. Può rendere avidi e poco inclini a condividere. Trattenere per sé fino al tramonto è stoltezza. Cosa ne fai? E allora, quale futuro? Cosa condivideremo domani se oggi ascoltiamo la lezione del Maestro? Il domani non si tratta di indovinarlo, quanto piuttosto di seminarlo e impastarlo oggi.

La stella che appare e scompare, il Libro a cui chiedere informazioni, uomini di incerta e varia provenienza, la ricerca e il viaggio, la strada, un bambino, i doni preziosi, poi un sogno e il ritorno. E perfino un re geloso e invidioso. Ci sono davvero tutti gli ingredienti per un racconto da favola. Uno sguardo rivolto al cielo, un grande desiderio, una profonda ricerca, non possono che incarnarsi di conseguenza in un viaggio affascinante, misterioso e pure con qualche pericolo. Cercare per trovare. Donare è meglio che ricevere: questo è il loro culto. Gesti di apertura: e Dio è già adorato.

Il testimone della luce mise al suo parlare l'ultimo punto esclamativo. «Ecco l'agnello di Dio!». Poi uscì di scena. Ne mettiamo tanti di punti esclamativi nei messaggi che scriviamo oggi. Non ne basta più uno soltanto. Nonostante i punti esclamativi, a scanso di equivoci qualcuno mette nel cuore dell'uomo una domanda. Seguire non è affermare ma interrogare. Il cammino stesso sarà pieno di domande. Che cosa cercate?

Pare sempre che l'uomo abbia bisogno di collocare un fatto con esattezza geografica perché sia attendibile, credibile. Il problema non sta nel sito geografico. Giovanni aggiunse una variante all'attesa: non ti puoi salvare da solo. Altrimenti perché stare proprio in quel luogo ad attendere un Messia? Se pensi di salvarti da solo, non immergerti nemmeno. Ha preso la piega di definirsi sempre a partire da se stesso l'uomo. Per poi non sapere più chi è. E non riusciamo più a dire che siamo semplici creature per testimoniare il Creatore.

Termina un altro anno, ma non è mai una cesura netta. Ci sono cose che sembrano non avere mai fine. Sconfinano oltre quegli umani argini entro i quali chiudiamo perfino il tempo. Ma ogni tanto gli uomini hanno bisogno di contare alla rovescia, come un vegliare più laico: salutare chi se ne va e accogliere chi arriva. E ci chiediamo sempre come ce la passiamo. Forse in questi rituali di fine anno c'è nascosto quell'umano desiderio di esserci fino alla fine. Di spendersi e prodigarsi fino all'ultimo?