Il pittore è conosciuto per la sua «pittura del nulla» con la quale egli prova a descrivere vastità e infinito. L'immensità della natura con la quale l'artista riempie interamente le sue tele, è metafora dell'uomo che, rapito dall'immensamente grande, aspira all'infinito, per poi prendere consapevolezza della sua reale piccolezza. Anche nei confronti di Dio. Me lo immagino così Gesù, appena arrivato in quella terra che sarà la sua casa. Sulla soglia. Come un monaco solitario davanti al mare di problemi della gente di quella terra. Egli sta lì, sulla soglia dell'umano. Ancora oggi. Al limite tra la terra ferma e lo specchio d'acqua. Al confine tra morte e vita. Al confine tra disperazione e speranza. Al confine tra lamento e Parola. Ma sempre e soltanto come Luce che splende nelle tenebre.

Tutto (o quasi) quello che cerchi oggi lo trovi qui. E dicendo «qui» intendo dire in rete. Nel fitto groviglio delle connessioni, nella galassia di infiniti puntini connessi tra loro, di computers e smartphone ormai perennemente accesi. E mentre tu cerchi e ti senti protagonista della tua ricerca, in realtà sei il pesce pescato. Ci sono domande e atteggiamenti che sono profondamente evangelici. Stanno all'inizio del Vangelo, costituiscono come un punto di partenza, un punto di incontro. Queste domande oggi sembrano perfino essere state trafugate dal Vangelo. In realtà sono domande dell'uomo e il Vangelo le contiene perché ha a cuore l'umano secondo Dio.

Vocaboli che sembrano strizzare l'occhio alla filosofia greca. La Parola di Dio ha bisogno di una voce che la proclami, la renda udibile. La Parola di Dio passa per un susseguirsi di suoni. La puoi già sentire quando ancora c'è buio. Che sia il caos universale o la confusione dentro di te. Suoni e parole dicono già di Dio, del suo volersi esprimere, del suo desiderio di farsi comprendere perché l'uomo stesso impari a dirsi, a raccontarsi, a comprendere. Non a caso, quando fatichiamo a comprendere, siamo soliti utilizzare un'espressione: vediamo di capirci.

Prima dell'alba, accendo il forno per cuocere il primo pane di questo nuovo anno. Un rito ordinario e festoso al contempo, per ogni volta che non c'è più pane in casa. Questo primo giorno di un anno nuovo è lievitato all'ombra di ieri e il pane di oggi farà buono anche il domani.  In quel pane quotidiano che è il Vangelo ci sono una serie di verbi che potrebbero alimentare le giornate. ... Intanto il Pane è pronto. Canta. Pare un crepitio di fuoco, sembra imitare il suono di quel calore che lo ha reso commestibile. Ascoltate...

Non una ruga di rancore, di risentimento, di amarezza, di scontentezza. Per quello che le era capitato avrebbe potuto vivere di rendita quanto a lamenti. E invece decise di incarnare altro: cercare grazia davanti al volto di Dio. C'è un nostro quotidiano che ancora ha bisogno di essere guardato con questi occhi. Come il nome Anna, la fede è palindroma: vivila dal Natale o dalla Pasqua, dalla culla o dalla tomba, ma sempre ti porta ad un quotidiano vivo e visitato da Dio.

Nuovamente visitati dalla neve. Bianca. Candida. Soffice. E nelle orecchie, al risveglio, canti imparati ai tempi della scuola quando il programma seguiva le stagioni o quando bastava una nevicata - appunto - perché la lezione fosse racchiusa in un canto. Ma qui in terra ancor si soffre. E proprio oggi, a pochi giorni dal Natale sembra di udire ancora il grido delle madri di quei santi innocenti. Cade la neve a nascondere il delitto. Il peccato dell'uomo. Dell'uomo forte che alza la mano contro i deboli. E il suo silenzio è già velo pietoso. Una coperta che molti si devono rimboccare da soli davanti a tanto orrore.