Avrebbe potuto accentuare la differenza, marcare un distacco abissale, Sempre acclamato tre volte «santo», avrebbe potuto approfittare di queste parole che escono da labbra umane - che in un certo senso fanno comodo pure a noi così da giustificare il nostro impossibile -  e stare ben oltre le righe, lontano da umane debolezze. Ma non è andata così. La sua natura è comunione e non solitudine. Per questo s'è fatto uomo, mescolandosi a questo impasto di materia... e in cambio, ci fece dono del Suo spirito. La sua santità è il nostro mistero.

Questa parola può alterare completamente il senso di tutto il testo. Potrebbe perfino alterare il senso della nostra fede. Due discepoli li avevano soprannominati "figli del tuono". Per la loro irruenza o per quella sfacciata richiesta di chiedere la gloria... senza pensare affatto di poter dare la propria vita per la liberazione dal Male... una testimonianza controcorrente! Il Figlio dell'uomo, ha «soltanto» aperto la strada e l'ha percorsa tutta. Servono ancora testimoni.

E tutto finì in un abbraccio, in una benedizione. Ai più piccoli. A coloro che entrano nel mondo senza regole... eppure sembrano dettare legge. Ma davanti ad un bambino, meglio ancora se tuo figlio, c'è una sola legge che vige ed è il superamento stesso della legge: l'amore. Ecco perché li abbracciava e li benediceva. Il loro venire al mondo è sempre un'occasione offerta all'essere umano di ritornare al principio che regge la vita: l'Amore.  E se provassimo ogni tanto a fare un tuffo nel senso profondo delle cose... senza fermarci solo alle contrapposizioni?

Se si sciolgono i ghiacciai non è colpa dei pinguini. Se bruciano le foreste, non è colpa degli scoiattoli. Se straripano i fiumi non è colpa dei pesci. Ma se dunque il risultato parla da sé, da qualche parte, in qualche luogo, qualcosa non ha funzionato. Dove dunque? E chi da piccolo - anche una sola volta - non ha sbattuto la propria testa contro lo spigolo di un tavolo e s'è fatto male? Ma il male non era nemmeno nello spigolo del tavolo... Dov'è dunque la radice del male così da poterlo estirpare definitivamente? Dentro il cuore dell'uomo dice chiaramente il Vangelo.

Era il giorno del suo compleanno. I suoi genitori le avevano organizzato una festa nel giardino di casa... Il mistero di questa solennità al cuore dell'estate non è davvero lontano da noi. E per quanto in «modalità vacanza» sembriamo concederci svago o distrazione, ci sarà sempre un bambino in noi che riaccende domande grandi, piene di senso. È davvero un mistero grande: che il cielo possa raccogliere in sé tutti i legami che abbiamo intessuto qui in terra con tutto noi stessi, quando ci siamo donati fino in fondo, mettendoci anima e corpo.

La vita, fin dalle sue prime battute, appare come un dono splendido. C'è un mondo da scoprire, volti da riconoscere come famigliari. La vita è frutto di incontri, di innesti, di intrecci. Il cibo pare davvero un dono dal cielo, perché se venisse solo dalla terra, esso non parlerebbe d'altro che di fatica e sudore. Per vivere servono passi di uomo. L'uomo che vuole vivere si muove sempre come un affamato in cerca di pane e di acqua. Dinamiche di esclusione, fatica di camminare, nostalgie di mondi e di di giorni che sono già alle nostre spalle, trasformano l'uomo in un lamento. Quando mangiamo Pane, sulle nostre tavole o sull'altare in chiesa, occorre davvero non precipitarsi frettolosamente su quel cibo. Occorre che impariamo a dare un nome al Pane.