Certo, sentirsi dire che siamo cattivi, fa un certo effetto... Lasciate perdere per un istante quell'affetto incondizionato che abbiamo verso Gesù e lasciamoci anche un po' ferire da questa parola. Il nostro «caro ed amato buon Gesù» ci dice che siamo cattivi: «Se dunque voi che siete cattivi...» Il Vangelo di oggi ci pone davanti ad una porta chiusa, e quella porta è proprio quella che ti hanno sempre detto essere aperta. Cosa facciamo ora davanti a quella porta chiusa? Capricci? Piantiamo lì tutto? Ce la prendiamo perché le cose non sono andate come pensavamo di sapere o come ce lo aspettavamo? quando preghiamo noi siamo esattamente collocati davanti ad una porta chiusa. E l'invito evangelico è esattamente a bussare. Un'esperienza che ci obblighi a bussare, farà maturare in noi una maggior consapevolezza di ciò che chiediamo e saremo educati nel chiedere, nel dare, nel condividere.

Del luogo dove pregare già aveva dato indicazioni. Ma la nostra vera questione permane: come pregare? Cosa dire? E vorremmo una scuola, un maestro che ci insegni l'alfabeto e le parole. Ma la vita parte dal grembo e cresce nella casa. La preghiera è intima e confidente. Occorre davvero saper perdere le parole... sapere di non saper pregare. È un po' come ripetere a coloro ai quali vogliamo bene che... vogliamo loro bene. È piuttosto un'esclamazione della nostra anima che si sorprende di saper amare, e di avere perfino slanci e traiettorie interiori che sono orientati agli altri e al cielo. Preghiamo chiedendo Dio. Preghiamo chiedendo noi stessi. Per ritrovarlo, per ritrovarsi.

Il deserto è bello un giorno. Forse nemmeno un giorno. Giusto il tempo di accorgersi cosa sia veramente. Il tempo di perdere il senso del tempo e dello spazio. Non è infinito ma non sai fino a quando. Quanto dura? Quanto c'è da qui a laggiù? Il tempo che scenda il sole dietro i monti brulli e rocciosi ed è notte. Un'escursione termica che sbalza i corpi facendoli passare dal vento caldo che secca le labbra alla fredda notte da far tremare. Come il passaggio tra istanti di grazia e morsi di fame o di tentazioni.  Si cercano più volentieri rifugi e conforto. Tane o case. Di questi tempi - forse - ancora di più. Un figlio è sempre e comunque da proteggere, pensiamo noi. Un Altro invece direbbe che i figli vanno spinti nel deserto, se vogliamo che nascano anche dall'Alto. Stare nel deserto fa sorgere sempre nel cuore una domanda: «Cos'è mai questo figlio dell'uomo?»

Immaginiamo questa scena: una mamma (il papà - in genere - è già uscito per guadagnare il pane) questa mattina sveglia i suoi bambini dicendo loro: «Oggi facciamo un gioco!». Non male come risveglio! I bambini, in un lampo, saltano fuori dal letto, curiosi di sapere di che gioco si tratta... Ma non sarà un gioco da ragazzi e il filosofo Nietzsche avrebbe ancora qualcosa da rimproverarci in merito alla resurrezione di Cristo e alla nostra poca capacità di testimoniarla.

Quella sottile e impalpabile cenere sussurra alle nostre teste grevi il pensiero della consumazione, della fine di ogni cosa. Quella cenere sottile viene a noi accompagnata da alcune parole: «Convertiti e credi al Vangelo». Tutto il Vangelo è qui: credere che Egli è con noi fino alla consumazione del mondo. È nuovamente tempo di aprire un lucernario nel cuore, di dare alle nostre case un'apertura verso il Cielo... "Quando sei qui con me, questa stanza non ha più pareti..."