Parlava di Dio. Parlava di Dio senza nominarlo. Un giorno nella sinagoga di Nazareth, gli toccò di leggere la Parola. Quella Parola mise in Lui radici così profonde che la sua vita fu esatttamente il raccolto abbondante di questo seme deposto in Lui. Prima che il seminatore esca pure oggi a seminare, a noi occorrerà preparare il terreno, togliendone le pietre che soffocano la Vita, come nel mattino di Pasqua. Un giardino nacque di nuovo laddove qualcuno tolse una grande pietra sul confine tra vita e morte, sul confine del mistero del chicco di grano caduto in terra...

Abituati come siamo a muoverci con mezzi di trasporto propri o pubblici, non percepiamo più il pericolo di metterci per via. Il loro modo di porsi era già biglietto da visita. E loro, come la colomba di Noè, a cercare se la terra sia ancora ospitale.

A conoscerli anche solo un po' quei banditori di pace, quegli annunciatori del  Regno prossimo, non rispondono visibilmente ad umane categorie di elezione. Non sono affatto i migliori. Un pot-pourri di temperamenti, fragili contenitori marcescenti di un'Altra essenza. Non dovevano più sapere di loro, sebbene il nome proprio portava l'impronta delle loro origini, del loro passato. C'è da ridurre a silenzio il potere di altri regni che si fanno strada tra gli uomini. E questo fu tutto il potere che il Figlio volle condividere con i suoi fratelli.

Diceva le parole del Padre, per la vita dei suoi figli. Toccare ed essere toccati è essere raggiunti dalla Parola che salva e dona vita. E poiché la parola si è fatta carne, non poteva che diventare segno in favore di qualcuno. Leggiamo le Scritture per non perdere il segno che Dio lascia nella storia, il tocco della sua presenza.

Vino e otri vanno salvati: gli otri per contenere il vino, e il vino per dare tono gioioso alla vita. Noi portiamo questo tesoro in vasi di creta; l'uomo è quell'otre da salvare perché possa contenere quel vino nuovo che è Gesù stesso il quale certamente può dare un sapore nuovo alla vita: essere versati! Per rallegrare la vita.

È un fiorire unico di segni. È la sua stagione. È giunto il tempo di compiere ogni giustizia... perché Dio lasci un segno, perché Dio abbia il suo peso e non sia presenza astratta, la fede si incarna a tal punto da diventare abilità umana di perdonare i peccati.