Il fuoco è nel sole. Da sempre è stato venerato quasi avesse in sé qualcosa di divino per quella sua capacità di raggiungere le creature restando punto fisso nell'universo. Nella pittura ci sono tinte che prendono il nome dalla terra quand'è bruciata dal sole, dal fuoco. È la terra di Siena, che ha dato i natali ad una donna che oggi veneriamo patrona d'Italia e d'Europa; terra di Siena... dove Caterina venne alla Luce.

Avevano la bocca piena di parole amare e concitate.Come quando di un fatto di cronaca non si fa che parlarne più e più volte. Dopo i giorni della violenza e della croce, c'è un gesto umanissimo che porta a riconoscere la vera vocazione dell'uomo: condivisione e comunione. L'amarezza di racconti di vita atroci e duri si cura con il sapore del pane condiviso, con il gesto delicato di chi semplicemente condivide.

Parevano già tracce di Pasqua. Osservava attentamente, interrogando il suo cuore, vedeva il sole tramontare e poi sorgere di nuovo l'indomani. E l'acqua versata dai cieli fino al mare tornava da dov'era venuta, in alto... E poi sotto un sottile strato di terra: cosa accade a quel seme che egli imparò a seminare? E per sé, per noi - pensava l'uomo - ci sarà una Pasqua anche per l'uomo? Se lo chiedeva ogni volta che si vedeva tornare alla terra da cui sentiva d'essere tratto (per non dire attratto). Pasqua di resurrezione è nelle nuove domande, quelle oltre il perché del male. Qui - si capisce - non c'è risposta. Non c'è ragione neppure. E già si chiedeva: ci sarà una Pasqua anche per me, per noi? Pasqua è lasciare vecchie domande per udirne di nuove.

Siamo al termine del Vangelo di Giovanni. Compare la firma dell'autore. Non un testo anonimo, bensì il testo di chi, ponendo la propria firma intende metterci la vita. Porre una firma è anche questa una dichiarazione di identità. L'autore del quarto Vangelo si fa conoscere al termine dell'opera che Dio ha compiuto attraverso Gesù. Egli stesso si sente più compiuto. Non so se anche a voi capita di guardarvi attorno per cercare di scorgere in questa Chiesa, a tratti fin troppo istituzionale, quella profezia che Gesù stesso autorizza ad esistere.

Si tratta di raggiungere la piena statura di Cristo, di arrivare a sentirsi figlio come Gesù stesso sapeva di esserlo. C'ha messo una vita per comprenderlo. Ha dato la vita per questo. Si tratta di comprendere che l'unica cosa da salvare è proprio questa relazione. Si tratta di lasciar crescere questo Figlio di Dio che noi siamo. Sono le dimensioni dell'amore e della fede.

Alzava gli occhi al cielo e subito entrava in dialogo con il Padre, un dialogo dentro il quale tutte le cose vengono viste da un'altra prospettiva. Perfino la morte. Fu proprio dentro quei momenti di preghiera che maturò la consapevolezza di come spendere il suo tempo, di come passare quell'ora della passione. Che Dio sia amore, che la vita eterna sia conoscerLo veramente per ciò che egli è, è qualcosa che non possiamo scoprire da soli.