Di chi è la voce…

Dal Vangelo secondo Giovanni (Gv 13,21-33.36-38)

In quel tempo, [mentre era a mensa con i suoi discepoli,] Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: «In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà».
I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: «Signore, chi è?». Rispose Gesù: «È colui per il quale intingerò il boccone e glielo darò». E, intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariòta. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui.
Gli disse dunque Gesù: «Quello che vuoi fare, fallo presto». Nessuno dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: «Compra quello che ci occorre per la festa», oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, subito uscì. Ed era notte.
Quando fu uscito, Gesù disse: «Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato, e Dio è stato glorificato in lui. Se Dio è stato glorificato in lui, anche Dio lo glorificherà da parte sua e lo glorificherà subito. Figlioli, ancora per poco sono con voi; voi mi cercherete ma, come ho detto ai Giudei, ora lo dico anche a voi: dove vado io, voi non potete venire».
Simon Pietro gli disse: «Signore, dove vai?». Gli rispose Gesù: «Dove io vado, tu per ora non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi». Pietro disse: «Signore, perché non posso seguirti ora? Darò la mia vita per te!». Rispose Gesù: «Darai la tua vita per me? In verità, in verità io ti dico: non canterà il gallo, prima che tu non m’abbia rinnegato tre volte».

Il turbamento fu profondo: sapeva d’avere nel cuore – e di lì a poco sulle labbra – la parola che fa verità, la verità che rende liberi (Gv 8,32). Lui – la Via –  libero di intraprendere quegli ultimi passi del suo cammino terreno. Noi liberi perfino di tradire o di rinnegare. 

Tradire ha a che fare col futuro. Futuro è il tempo quando ci sta davanti, quel tempo che può essere illuminato solo da promesse perché diventi una strada percorribile. Potrebbe pure essere il tempo della speranza ma non ci metteremmo più la mano sul fuoco. Lui – la Vita – chiede a Giuda di fare presto ciò che da qualche tempo aveva pianificato. Gesù – che nel racconto della Passione secondo l’evangelista Giovanni regge le fila di quanto sta accadendo – chiede di far venire alla Luce la Verità: «Quello che vuoi fare, fallo presto». C’è una certa fretta… desiderio che passi quell’ora di Gesù o desiderio che l’uomo veda presto la Luce e conosca la Verità? La Luce della Parola – come recitano i Salmi – scruta e rivela i pensieri del cuore. La Tua Parola, nel rivelarsi illumina… anche nell’ora più tenebrosa: e il paradosso del credere è detto.

Rinnegare – il verbo di Pietro – ha a che fare col passato. Rinnegare significa smentire il passato, fingere di non ricordarselo. Pietro fingerà di non aver mai visto quell’Uomo… ma nel cuore aveva già indizi e prove a difesa del suo Maestro… come quel giorno sulle acque, mentre rischiava di affogare; come quel giorno in cui non presero nulla ma sulla sua Parola gettò nuovamente le reti. Come quel giorno che si sentì beato per aver detto una mezza verità sul Figlio dell’Uomo… l’altra metà suonava come un rimprovero, perché troppo spesso ci accade di non pensare più secondo Dio ma secondo gli uomini. 

Cosa sia più grave – tradire o rinnegare? – non sapremmo nemmeno dirlo. Lui inchiodato dalle nostre leggerezze: non una speranza per il futuro che non sia guadagno, profitto, tornaconto? E quella capacità di fingere di non ricordare, fingere di non conoscere quando invece nel fare memoria(le) c’è già salvezza. Ci fa trattenere il fiato scoprire che per queste umane debolezze il Figlio dell’uomo è glorificato. La Luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta (Gv 1,5).

Di chi è la voce
che mi chiede di essere
asciutta risonanza
bucato steso al sole
umilmente in attesa
di laboriose mani.
Di chi è la voce 
che mi spinge le spalle 
al neutro disastro della notte […]
Di chi è la voce
che tace insieme
quando cado
e poi cado ancora
e nemmeno precipito
ma senza fare centro
resto sepolta
sotto il terriccio muto
del dentro di me.
Di chi è la ovce 
che non fa cronaca
del presente
e non condanna
i guai ma conosce
il bruciore netto
delle guance.
Di chi è la voce
che attende
teneramente persa
nel bosco di parole
di chi parla
senza desiderio dell’altro.
Fate luce.

(Chandra Livia Candiani, La bambina pugile, ovvero la precisione dell’amore)