Se noi sapessimo quanti anni, mesi, giorni ci mancano cercheremo di trarre il meglio di ogni istante…

Il mio pensiero felice di questa sera è essermi sentita tanto vicina alla Luce.
Questa sera, a Seriate, tu Don Stefano ci hai regalato la tua presenza preziosa, ancora una volta. Ammetto che mi mancavi. Mi mancava come spieghi le cose, il cuore e l’empatia disarmante che metti in quello che fai e che dici. Le lacrime di gioia e vicinanza, di senso vero di Comunità e di Chiesa, mi sono scese per tutta la S.Messa. Mi hai fatto un regalo.
Stasera chiuderò gli occhi…con questo felice pensiero.
GRAZIE a te e al Signore, di averci fatti conoscere e rincontrare oggi.

24 marzo

Due alberi di magnolia ci insegnano la domenica delle Palme.
I rami spogli si vestono a primavera. Moltitudini di fiori spezzano il legno. La vita fora quella durezza, come un chiodo inciso.
Sta in una via trafficata, di fronte alla statale, la loro incontaminata bellezza. Risiede nel loro restare in mezzo al brulichio degli avvenimenti una forza sacerdotale, un sacro rito di fedeltà.
I fiori bianchi, con cimase rosa, così simili alle dita dell’aurora che Omero cantò, sbocciano in questo periodo. Petali vigorosi, forti nella fibra di candida glassa, sono erti come fiamme di un cero pasquale; eppure durano una manciata di giorni.

Allora ci stanno parlando. Quella bellezza riversata a terra e diffusa sulla strada che camminiamo,
quella bellezza che nella morte dilata le braccia.
Allora lo sguardo si ferma,
il passante rallenta,
il netturbino non sa se raccogliere tale profusione di grazia,
il bambino inconsciamente sposta il suo spassoso saltellio un poco più in là,
e l’anziano appoggia il bastone senza peso…
la luce dei petali non è più esclusivo retaggio del cielo azzurro:
tocca la terra, con la terra si mescola, e per terra si diffonde.

Sono fiori in mezzo ai fiori, sono una occasione di gioia, come il Tuo entrare a Gerusalemme. E sono già offerti sul cammino: un tappeto nel quale Tu solo puoi posare il piede, e il tuo asinello; per noi sono visione della Passione, del tuo totalmente appassionato amore.

È la domenica delle Palme:
… gioia che racchiude un dolore,
un dolore che dichiara il Tuo amore.

Di Michelle Quoist:
“Signore, non hanno più tempo”
Sono uscito, o Signore.
Fuori la gente usciva.
Andavano,
Venivano,
Camminavano,
Correvano.
Correvano le bici,
Correvano le macchine,
Correvano i camion,
Correva la strada,
Correva la città,
Correvano tutti.
Correvano per non perdere tempo,
Correvano dietro al tempo,
per riprendere il tempo,
per guadagnar tempo.
Arrivederci, signore, scusi, non ho il tempo.
Ripasserò, non posso attendere, non ho il tempo.
Termino questa lettera, perché non ho il tempo.
Avrei voluto aiutarla, ma non ho il tempo.
Non posso accettare, per mancanza di tempo.
Non posso riflettere, leggere, sono sovraccarico, non ho il tempo.
Vorrei pregare, ma non ho il tempo.
Tu comprendi, Signore, non hanno il tempo.
Il bambino gioca, non ha tempo subito… più tardi…
Lo scolaro, deve fare i compiti, non ha tempo… più tardi…
Il liceale, ha i suoi corsi e tanto lavoro, non ha tempo… più tardi…
Il giovane, fa dello sport, non ha tempo… più tardi…
Lo sposo novello, ha la casa, deve arredarla, non ha tempo… più tardi…
Il padre di famiglia, ha i bambini, non ha tempo… più tardi…
I nonni, hanno i nipotini, non hanno tempo… più tardi…
Sono malati! Han le loro cure, non hanno tempo… più tardi…
Sono moribondi, non hanno…
Troppo tardi!… non hanno più tempo!
Così gli uomini corrono dietro al tempo, o Signore.
Passano sulla terra correndo,
frettolosi,
precipitosi,
sovraccarichi,
impetuosi.
avventati.
E non arrivano mai a tutto, manca loro il tempo.
Nonostante ogni sforzo, manca loro il tempo,
Anzi manca loro molto tempo.
Signore, Tu hai dovuto fare un errore di calcolo.
V’è un errore generale;
Le ore sono troppo brevi,
I giorni sono troppo brevi,
Le vite sono troppo brevi.
Tu, che sei fuori del tempo, sorridi, o Signore, nel vederci lottare con esso.

Che meraviglia stamane, dopo poco aver aperto gli occhi, leggere la pagina di Vangelo, menzionata solo due giorni fa, perché riemersa dal profondo del cuore…
Il Vangelo davvero ci legge dentro, ci precede ed accompagna in ogni nostro giorno ed è così che stancamente, ma beatamente in pace, posso chiudere gli occhi anche questa notte. Buonanotte e buoni giorni a tutti

Meno abbiamo, più possiamo dare

Una sera un uomo venne a casa nostra per dirci di una famiglia indù con otto figli. Non avevano mangiato da alcuni giorni.
Chiedeva di fare qualche cosa. Così io presi un po’ di riso e andai. Vidi gli occhi dei bambini brillare di fame. La madre prese il riso dalle mie mani, lo divise in due parti ed uscì. Quando ritornò le chiesi dove fosse stata e cosa avesse fatto del riso. E lei disse:”Anche loro sono affamati”
Sapeva che i vicini della porta accanto, i mussulmani, avevano fame. Non fui sorpresa dal fatto che lei aveva dato, ma dal fatto che lei era a conoscenza di ciò. In genere nella nostra sofferenza e nel momento del bisogno noi non pensiamo agli altri.
Ed ecco questa donna meravigliosa, debole per non aver mangiato da alcuni giorni, aveva avuto il coraggio di amare e dare agli altri, il coraggio di dividere. Molto spesso mi chiedono quando cesserà la fame e la povertà nel mondo. Ed io rispondo :
“Quando tu ed io cominceremo a dividere”
Più abbiamo meno diamo. Meno abbiamo, più possiamo dare. (Madre Teresa di Calcutta)

Ciao a tutti, oggi sistemando la libreria ho trovato un libricino con dei piccoli racconti e spunti di riflessione, ho pensato di condividerli.
IL CAPRIOLO

Un giorno, all’improvviso il capriolo, porta-muschio delle montagne, avverte nelle narici il soffio di un profumo muschiato.
Non si rende conto da dove provenga, ma ne è affascinato e corre di giungla in giungla alla ricerca del muschio.
Si sente costretto a cercarlo attraverso burroni e foreste, rinuncia a bere a mangiare e a dormire, finché esausto e affamato precipita da una cima mortalmente schiantato nel corpo e nell’anima.
Il suo ultimo gesto prima di morire è di aver pietà di sé stesso e di leccarsi il petto… dove, o prodigio, viene a scoprire che la sua tasca – muschio gli si è sviluppata sul corpo.
La bestiola allora anima profondamente, tentando di aspirare quel profumo, se non è troppo tardi…
Non cercare fuori di te il profumo di Dio, per perire nella giungla della vita. Non cessare di cercarlo entro di te, e vedrai che Lo troverai.
(SOREN KIERKEGAARD)

“Hermanito”=fratellino, il titolo del libro che Papa Francesco ha consigliato di leggere, nell’intervista rilasciata durante il viaggio di ritorno dalla GMG di Lisbona e che oggi, al secondo giorno di vacanza sono riuscita a terminare di leggere. Quell’invito mi chiamava, quel titolo, quella piccolezza che apre alla grandezza delle cose, delle visioni e di una storia vera, così dura, quasi impossibile anche solo da pensare, portata sulle spalle di un ragazzino. E sarà solo uno dei tanti ma mi spinge ancora una volta a chiedere perdono per ciò che non faccio o per il poco che mi limito a fare, che non può che interrogarmi perché noi dovremmo essere i custodi gli uni degli altri, rispettando quel grande comandamento che Gesù ci lascia oggi e sempre: “amatevi come io vi ho amato”, perché “non c’è amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici”. Per Lui erano, siamo e saranno tutti amici e se io/noi imparassimo veramente a vederci così, come amici e fratelli perché figli dell’unico Padre, non penseremmo dentro di noi di non essere custodi dei nostri fratelli. Aiutaci Signore ad uscire da quell’individualismo ed egoismo che ancora troppo spesso ci fa pensare solo a noi stessi.

Ecco come sarebbe bello “VIVERE LA VITA”:
Vivere la vita con le gioie e coi dolori d’ogni giorno
È quello che Dio vuole da te
Vivere la vita e inabissarti nell’amore è il tuo destino
È quello che Dio vuole da te
Fare insieme agli altri la tua strada verso Lui
Correre con i fratelli tuoi
Scoprirai allora il cielo dentro di te
Una scia di luce lascerai
Vivere la vita è l’avventura più stupenda dell’amore
È quello che Dio vuole da te
Vivere la vita e generare ogni momento il paradiso
È quello che Dio vuole da te (è quello che Dio vuole da te)
Vivere perché ritorni al mondo l’unità
Perché Dio sta nei fratelli tuoi
Scoprirai allora il cielo dentro di te
Una scia di luce lascerai
Vivere perché ritorni al mondo l’unità
Perché Dio sta nei fratelli tuoi
Scoprirai allora il cielo dentro di te
Una scia di luce lascerai
Una scia di luce lascerai

Questa mattina per la seconda volta, da quando essendo a casa in ferie, posso prendere parte alla celebrazione delle 8.30, mi sono trovata a ricevere l’Eucarestia sulle mani, nel momento in cui il meraviglioso canto “Tu sei la mia vita” arriva al verso “…morto per amore…”. Difficile descrivere cosa ho provato, più facile condividere ciò che ho pensato: che lì, nelle mani, avevo la vita di Gesù, la Sua morte quale grande sacrificio d’amore ed anche la Sua Resurrezione. Non che normalmente non ci pensi, ma questa misteriosa coincidenza mi ha profondamente colpita. Come allora non continuare ogni giorno a rendere grazie per questo grande amore che sorregge e nutre la nostra vita?

Nei miei pensieri, in molte occasioni, mi è capitato di desiderare che alcune persone si fermassero nella mia vita, senza uscirne più.
Allora costruivo una curtis (un ampio cascinale, lo chiameremmo da noi oggi) e immaginavo che quella persona prendesse casa nella porta a fianco alla mia. Molti amici avrei voluto che restassero ad abitare nella mia stessa via. Così come avrei tanto voluto che i miei nonni, ed altri cari che ora non abitano più la Terra, restassero per sempre vicini.
Succede talvolta che il desiderio di averli con me, ovvero la nostalgia di loro tutti assieme accanto, mi colga all’improvviso. Per curiosa coincidenza che non mi so spiegare, accade dopo giorni in cui sono stata felice, serena. Succede all’improvviso, ad una svolta della strada, vedo forse un particolare che non avevo previsto. E allora… Veronica dov’è? Non s’era detto che avremmo comperato casa una di fianco all’altra? E Andrea? E Francesco? E Alessia e Tiziana e Bruno e Paola, la mia Paola…. . E gli amici di adesso, le persone a cui voglio tanto bene o che mi sono così affini, Lorenzo Stefano Mariagrazia Andrea Stefania Emilia Ernestine Barbara Silvia Marco Alberto Carla Ennio Santa Anna Claudio Elena Laura Valeria Simona (molto potrebbe continuare l’elenco), …… perché non abitiamo vicini tanto da passarci un uovo la sera se non ne abbiamo più nella nostra spesa , o da passarci un consiglio se non sappiamo come attraversare un momento difficile, o da darci un abbraccio o un sorriso o un pianto da versare ma non da soli: perché? Sarebbe così bello.
La mia corte è tutta abitata; è diventata una via e poi un quartiere. Il mondo è pieno zeppo di persone stupende ed io ne ho incontrato tante. Alcune già compiute, alcune in compimento e ricordo quando le ho guardate contemplando tutta la loro ricchezza e domandandomi con curiosità cosa mai sarebbe diventata…, cosa ancora porterà, venendo a contatto con il mondo.
Certo è questo il punto: non possono tutte le persone vivere accanto a me (né io accanto a loro) dal momento che la vita si compie nella sua bellezza e tragicità a contatto con il reale che ci chiama .
Tuttavia questa evidenza si perde davvero all’improvviso, ad un raggio di sole, ad un profumo inatteso e traditore: oggi abbiamo aperto un’anguria; dopo il cronk si è sprigionato un delizioso, intenso, aroma fresco e zuccherino che non speravo di risentire: mi sono tornati allora in mente Ennio ed il mio nonno.
Quando visito questo luogo, ricolmo di persone care, le porte più difficili da aprire sono di coloro che non abitano già più qui. Giorgio e Francesco: sono le case in cui entro con un nodo alla gola forte, insolvibile. Il tempo s’è fermato lì. Mi siedo allora ed inizio a ripercorrere ricordi, volontariamente e piano, finché non sento agire la presenza di loro effettivamente vivo dentro di me. Non è forse una semplicissima evidenza il fatto che lo sguardo con cui mi ha guardata Giorgio è in grado di condurmi ancora adesso al bene?
Mie cari amatissimi amici, fratelli e sorelle, tutta insieme la nostalgia di voi, il desiderio di voi sono faticosi da portare, da abitare.
Quando la tristezza rischia di tracimare, e arriva ad ottenebrare e chiude l’accesso alla gioia di avervi incontrato, tengo il respiro ed inghiotto l’aria. Spingo l’ossigeno giù giù, fino in fondo, negli in alveoli dei polmoni e nelle viscere del corpo: che mi nutra, che mi tenga viva, che mi spinga dentro di me, mi affondi nel mio intimo. Dentro il mio profondo.
Lì vi incontro: vivi nel cielo o vivi nelle vie del mondo. Vivi nella mia anima.
Sento il vostro desiderio di essere tutti insieme, profondo come il mio.
Ed è già un ritrovarsi. E’ stare insieme tendendo il tempo oltre la banalità dei nostri conti sulla punta delle dita. E’ sfiorare l’eterno e trovarlo connaturale.

E tu dimmi, Signore, è così che si fa?
È così che si fa in attesa del paradiso?

Sguardo amorevole
sguardo di misericordia
sguardo di perdono,
così verremo accolti
quando a Te arriveremo
ma di una cosa
ci farai esperienza,
per ogni nostra colpa
per ogni nostro errore,
il tuo stesso dolore
ci farai provare,
dolore immenso
dolore profondo,
sarà il nostro inferno.
Allora vorremo
in fretta tornare,
sulla terra i piedi
di nuovo posare
e all’indietro camminare,
e ad ogni colpa
ad ogni errore
conversione offrire,
e con speranza
a Te ritornare.
Sguardo amorevole
sguardo di misericordia
sguardo di perdono,
ma questa prova
non ce la potrai
risparmiare.
Sarà il nostro inferno
ma per comprendere
cos’è “Amore”.

“Abbiamo contemplato o Dio le meraviglie del Tuo amore”…che bello poterlo fare ovunque ci si trovi.
E dato che con i monasteri, da qualche anno a questa parte, non ho molta fortuna mi rifaccio con l’alba che nessuno mi e ci potrà mai negare.
Ogni giorno inizia così con il sole che sorge per tutti ed in ogni dove e mentre contemplo l’alba meravigliosa, Ti ringrazio, prego e penso che ti sto donando la parte migliore. Ma poi rifletto e giungo alla conclusione che non sono io a darTi la parte migliore della giornata ma sei Tu, Signore, che ogni giorno me ne fai dono e lo fai per tutti, come ben diceva il passo di Vangelo di qualche giorno fa…e a me non resta altro da fare che puntare la sveglia, scendere in spiaggia per contemplare, ringraziare e condividere. Davvero hai fatto bene ogni cosa!!

E adesso vi racconto di questa di mattina. Stamattina sono andata dall’estetista. A fare “mani e piedi”. Accade solo se partecipo ad un matrimonio estivo. Dunque il nostro di parecchi anni fa, e quello di domani (ce n’è stato un altro in luglio ma ero in dolce attesa; le donne in dolce attesa meglio evitino lo smalto).
Non programmo. Non fisso appuntamenti per queste cose. Mercoledì mattina, poi. Chi mai va dall’estetista?
Al negozio più vicino a casa, ho suonato alle nove. Mi hanno guardato come un’aliena. Niente fino a venerdì alle 16:20. Poi si passa direttamente alla settimana successiva.
Allora torno a casa. Prendo la bici e pedalo fino al negozio di estetiste cinesi più vicino a casa. Lì posto c’è. Subito.
Non conosco la procedura e mi imbarazza pure togliere le scarpe e dare i miei piedi in mano a qualcuno.
Lo faccio scusandomi. Loro capiscono poco il mio italiano aggraziato; ma loro hanno modi aggraziati e ci si intende.
Mi mettono a sedere su una poltrona che finisce in un catino. I piedi prima devono stare in ammollo. Alle 9:20 di mattina dall’estetista, di fianco a me ed un po’ più in là da me, ci sono due donne anziane. Davvero anziane. Sicuramente hanno ben più di ottanta anni entrambe. Una deve fare un massaggio e sparisce in una stanza riservata. L’altra resta con me. Abbiamo tutte e due i piedi messi a nudo.
Io non riesco a non guardare le sue mani e i suoi piedi. Non è una signora facoltosa venuta qui per darsi un tono. Le sue mani sono solo fatte di enormi vene blu: spessorate, ingrossate come fiumi in piena; la pelle è un velo ed ha poco spazio. Anche le ossa sono come venute tutte in superficie.
Ed i piedi: ecco, credo sia artrite che storta e accavalla tutto. Le unghie sono ingiallite, scure e dure. Capisco che la signora è lì perché di quei piedi, e con quelle mani, non può prendersi cura da sola. Non saprei come tagliarle le unghie, io. Il pensiero a mia nonna: chi taglia le unghie a lei? Sicuramente non riesce più da sola: ed io nemmeno so chi taglia le unghie a mia nonna.
In me crescono imbarazzo e dolore per quella malattia incurabile che è la vecchiaia. Imbarazzo e dolore per il mio essere impreparata di fronte alle stagioni della vita di coloro che dovrebbero essermi affidati.
Poi guardo il volto della signora anziana e il volto della ragazza cinese che lavora sui suoi piedi.
L’anziana sorride, un sorriso beato. Come una bambina a cui stiano dedicando un’ora di gioco, un’ora di attenzione, e lei è tutta coinvolta nel godersela fino in fondo.
La ragazza è concentrata, scrupolosa, dolce. Sapiente, in fin dei conti. Lavora prima su calli e duroni . Poi affronta le unghie con strumenti precisi.
Ho gli occhi umidi, mi succede sempre più spesso di commuovermi in momenti inopportuni. Potrebbero essere nonna e nipote.
Non ho mai tagliato le unghie ad un anziano. Né pensato di farlo. Mi mancherebbe quasi il coraggio di toccare loro i piedi.
Da anziana proverei vergogna dei miei piedi, nell’età che ho ora provo una grande vergogna perché non conosco l’umiltà dei gesti del servizio.
Avete mai tagliato le unghie a qualcuno? Io le ho tagliate solo ai miei figli da piccoli e ora a Gio: ma è altra cosa. Mio marito sarebbe più bravo di me, pure a tagliare unghie. Io ingoio il boccone amaro del mio perenne rifiuto alla vita quando la vita non è perfetta. Le unghie di un bambino sono belle…le unghie di un anziano sono deformi. Ci vuole molta umiltà per vedere tutta la bellezza racchiusa nelle unghie di un anziano e nelle cura che esse richiedono.
È un peccato che quella relazione avvenga in virtù di una prestazione quantificata economicamente.
Voglio dire che quel lavoro ha qualcosa di “santo” che lo magnifica. Santo è ciò che è separato, riservato, dedicato. E’ racchiuso in questa cura riservata e dedicata ad un aspetto della vita umana, che non può essere negato ma chiede di essere accolto. Così per la signora anziana, così per quella che io vorrei fosse sua nipote.

La signora finisce prima di me. Rimette le calze, le scarpe (come quelle dei bambini senza stringhe, simili a pantofole) prende il bastone e va a pagare. Grazie di cuore, dice. E mentre paga ancora chiede: posso tornare tra un mese? Non una affermazione, bensì una domanda. Sì certo, le viene risposto. Tutto spinge in questo contesto al di là dello scambio economico: spinge alla relazione fra chi chiede di essere accolto così com’è e chi accoglie l’altro così com’è.

Capisco di cosa ho bisogno. Capisco di cosa sono povera. Capisco di cosa sta diventando forse così tremendamente priva la nostra società.
Alcuni gesti umani che dovrebbero avvenire tra le mura di casa, lasciamo che avvengano altrove e ci perdiamo in umanità. Sento quanto è povera la mia forza di amare nel piccolo; ringrazio di accorgermene almeno, ringrazio del desidero di imparare; io credo che Gesù abbia tagliato, e ancora stia tagliando, molte unghie a molti anziani……

Signore dei Cieli,
che hai rivelato ai piccoli i misteri del tuo regno,
donami un cuore umile.
Togli tutto e lascia l’umiltà.
Tutto, solo l’umiltà.
Perché tu sei dentro la terra che hai creato
ed io ho bisogno di abitare la terra, come hai fatto tu.
Esiste una grazia in ogni cosa,
e solo l’umiltà concede uno sguardo
abbastanza puro
per ri-conoscere ciò che c’è di veramente prezioso
e di profondamente bello
in questo mondo.

Ho riletto il vangelo di Giovanni riferito alla domenica di Pentecoste molte volte davvero. Non capivo. Vedevo una contraddizione in quella pace offerta e, viceversa, in quel potere di concedere il perdono ad alcuni sì e ad altri no “a coloro a cui perdonerete sarà perdonato; a coloro a cui non perdonerete, non sarà perdonato”. Ho riletto in tempi diversi e con stati d’animo differenti; finché finalmente non mi si sono sturate le orecchie.

Non era un’esclusione. Non era un invito a non perdonare coloro che non meritassero. Era un affidare Tutto tramite lo Spirito agli Apostoli. E quindi a noi. Se non perdonerete non sarà perdonato significa che se noi ora non perdoniamo, il perdono non arriva nel mondo nella nostra storia di adesso e qui. Noi siamo la porta di Cristo, la porta che Lui costituisce nel tempo.

Può essere una cosa così grande? Proprio così?
Ed il perdono cos’è? Come è meritato dagli apostoli? Del tutto immeritato, del tutto superiore a ogni possibile attesa: il PER-DONO è il Risorto che ha i segni della croce perché ha offerto il suo amore per noi. Certo, allora, che dando sé dà la sua pace: è la pace dell’amore che ha superato il travaglio della sofferenza ed è tutto compiuto.

Dunque noi, oggi, siamo costituiti testimoni in questo modo, con questa forza. Chi non è vissuto nel tempo in cui è vissuto Gesù di Nazareth riceve il dono di Cristo tramite noi. E’ quella responsabilità qui, quell’onore qui, quel dover “risorgere” anche nostro – cioè alzarci ed andare alla luce di quello che abbiamo visto accadere – spinto fino a questo estremo. Non è cosa da uomini affidare questo tutto. Noi uomini facciamo il contrario: la cosa più importante da portare a termine non la deleghiamo affatto: la teniamo per noi, perché ci riteniamo più capaci, perché fidarci non è opportuno. Dio affida, si fida, consegna a noi. Restando con noi, comminando a fianco con il soffio dello Spirto: “ricevete lo Spirito Santo” un’altra consegna, un’altra gratuità. Ma Dio non ha mezzi termini: affida a noi, si fida di noi, consegna a noi. Proprio a noi, che lo abbiamo tradito e restiamo nascosti.

Siamo dei chiamati.
Noi cristiani siamo prima di tutto dei chiamati. “Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi”.

Spesso, spessissimo, mi chiedo come sia possibile questa chiamata in riferimento a me; non ho abbastanza fede (francamente parlando, in alcuni periodi della mia vita non ho affatto fede), non sono le mie azioni abbastanza buone, abbastanza coerenti, abbastanza amorevoli per essere degne di Cristo. Che Lui non lo sapesse, non lo immaginasse: è da escludere. E allora? Anche quando coscientemente rifiuto la chiamata, la chiamata resta ad interpellarmi con forza inaudita al di fuori alle porte serrate del mio rifiuto.

La chiamata è nella Sua volontà.
E ha urgenza della mia risposta: non importa che abbia adesso una fede perfetta, una perfetta capacità di non sbagliare più: non importa. La chiamata arriva ora e ora interpella perché vuole una risposta.

Dio non ha paura dei miei fallimenti, dei miei limiti: non li considera un ostacolo nello stesso modo in cui appaiono a me. Essi sono il punto in cui io mi apro a Lui: e aprirmi a Lui è ricevere il suo essere per-dono. Perdonare: è offrire al mondo l’amore incondizionato di Cristo: quell’amore che noi – chiamati – abbiamo ricevuto.

E’ il compiersi del Suo perdono in me il Tutto della testimonianza che mi è affidata. Il perdono è la gratuità del Suo amore che si offre; il mio accoglierlo è ciò di cui il mondo ha bisogno e che non arriverà nel mondo se io non lo porterò dentro il mio vissuto. L’amore gratuito ricevuto e riofferto: ogni lingua freme perché sa e capisce il linguaggio dell’amore che Dio vuole diffondere nella storia.

Signore, che difficile la domenica di Pentecoste!
Che densità di fiducia metti in me, che immensità di dono sei Tu stesso.
Nel vangelo di Giovanni c’è scritto che tu entri mentre le porte sono chiuse.
Le mie porte sono chiuse. Lo sai che è proprio così oggi per me.
Lo sai che nel cuore ho la stessa paura, o di più, lo stesso vuoto, o di più, dei tuoi primi apostoli.
Vieni, stai, e mi dici “Ti do la mia pace”.
Cosa ho da fare con te Signore? Sei entrato a porte chiuse. Sei qui davanti a me. Come è possibile tutto questo? ….così avevi fatto anche con Maria di Nazareth, eri entrato e basta, senza chiedere; e lei aveva risposto la stessa risposta che poi ci hai insegnato nell’unica preghiera pregata da te:
“Sia fatta la tua volontà”.

Signore, cosa ho da fare, io, con te?
La mente ancora riecheggia: non è possibile che sia proprio Tu e chiami proprio me.
Ma, altrove, in un sussurro che presto prederà il fragore di frana di un’intera montagna crollante, il cuore sta per cedere.

Chiusa la porta di casa nostra, con gli occhi lucidi, mia suocera così ha detto a mio marito: “ Io lo so che adesso per voi è faticoso con tre figli, con il lavoro, e con tutto. Anche per me era così quando ero giovane. Anche io percepivo le urla solo come urla e non vi leggevo tutta la vita che hanno dentro. Questi sono i momenti in cui la vita scorre più forte, i momenti più belli. Lo capirete anche voi quando avrete la mia età, perché l’uomo non capisce le cose quando le vive, le capisce dopo”.

Mio marito ha raccontato a me queste parole, con gli occhi lucidi, quando è rientrato dopo averla riaccompagnata a casa sua.

Ho pensato a diverse parole da scrivere in occasione della festa della mamma; ma, alla fine, le uniche parole adatte sono arrivate in dono poco fa. Un dono che ci unisce tra generazioni: la bellezza che spero mia suocera possa vedere e godere ora, la bellezza che noi ancora non capiamo ma che nel tardo pomeriggio lei ha seminato in noi come attesa: un giorno – è vero – capiremo meglio. E in questo attendere certo è già inscritta un gioia commossa e profonda che attraversa il nostro oggi.
Mia mamma mai si esprimerebbe così a parole: ma nei suoi gesti sta nascosto lo stesso linguaggio, lo stesso contenuto. La sapienza è la stessa.

Viviamo immersi nel mistero oggi come ieri. I genitori lo tramandano ai figli, come tesoro e come missione.

Un giovane amico stamattina mi aveva inoltrato questo messaggio, citazione di un autore vissuto ad Atene a cavallo tra il quarto e quinto secolo a.C.
“La formula che viene recitata nei misteri – cioè che noi uomini siamo come sentinelle, e non dobbiamo scioglierci da questo impegno né lasciare il posto, – mi pare grande e non è facile scorgerne la profondità” (Platone, Fedone)

Così poco è cambiato da allora: forse niente. Grazie dal più profondo del cuore per il Mistero di cui è fatta la vita, e dentro cui “viviamo, ci muoviamo ed esistiamo”.

L’universo è tanto grande e noi tanto piccoli.
Che inospitale pensiero mi occupa, mentre pedalo la mattina verso il lavoro.
E guardo le aiuole. Mi piacciano. Questa primavera è stata la primavera delle aiuole, quelle grandi alle rotonde e quelle minute minute ai bordi di vie minori. Davvero strappate all’asfalto.
È il pezzo di stagione che si può ritagliare nelle città. E lo cerco, come chi fedelmente cerca (o rivendica) un ritmo del tempo più umano percorribile anche per le vie del nostro mondo convulso.

Sono tutte fiorite molte volte, le aiuole.
Pure loro quasi in fretta, tanto che già desidero la prossima primavera per gustare più lentamente un processo che ora in parte conosco.
Sono fioriti una volta sola i fiori piantati dalla mano dell’uomo;
sono poi fioriti molte volte, e come un tappeto sovrapposto al verde, i fiori piantati dalla natura, dal suo seminare a manciate. Ho contato cinque sfumature, cinque suggestioni.
Le aiuole sono fiorite d’azzurro ed erano i fiori di Veronica, di giallo ed erano i denti di leone, di bianco ed erano margherite, di rosa ed era silene dioica, di rosso – ora – e sono i papaveri.

Poi un giorno, fra una fioritura e l’altra, era previsto il taglio dei prati. Così, l’erba di tutte le aiuole è stata accorciata di molti centimetri: credo sia accaduto dopo le margherite. Ricordo quella mattina, per forza.
Quella mattina le aiuole erano fiorite di plastica, di mozziconi, di rifiuti. Il sole, al suo sorgere, manda raggi bassi e obliqui a toccare la terra; perciò, la cima delle piante e la parte alta degli edifici e di ogni altra cosa resta ancora in ombra. Viene raggiunto prima solo ciò che sta a terra.
Quella mattina lungo la strada non un sacchetto di patatine, non una bottiglietta, non una confezione di fazzoletti non era toccato da luce. Tutti riflettevano un raggio. Tutti brillavano. Tutti richiamavano lo sguardo e l’attenzione.
Sì. Che pena quel giorno.
La plastica non è stata raccolta. È rimasta dov’era. La natura nel suo corso, ha ricresciuto i fili d’erba che hanno di nascosto lo scempio, e s’è concessa (e mi ha concesso) altre fioriture.
Ma come non sentire interpellante un pessimismo che a chiunque farebbe dire: ecco qual è il contributo umano! Ecco di cosa è capace l’uomo: egli porta rovina nella bellezza.
Quante sono le mani che hanno buttato a terra creando quell’immondo spettacolo? Tante. Alcune non curanti, inconsce, altre intenzionali e forse violente.
Eppure dico a me stessa che scempio è pure cedere a questo irrazionale pessimismo. E’ irrazionale il pessimismo. Bisogna farsi forza e guardare ancora.

Bisogna ancora riguardare e guardare non oltre, bensì guardare tutto, considerare la realtà nell’interezza.
Sono umane pure le menti che hanno pensato l’aiuola, umana la volontà di chi ha approvato il progetto, umane le mani che l’hanno costruita, umana la fatica dei giardinieri che l’hanno in parte seminata e curata. Umani pure questi miei occhi – e vostri occhi – che l’hanno guardata con vivo stupore e piacere. C’è molta bellezza dell’umanità persino in un aiuola deturpata da uomini. E lo scandalizzarsi non può spegnere il desiderio di giustizia: deve accenderlo.

Non si dice mai abbastanza quanto educare è davvero tirare fuori l’idea di bello ed di giusto che abbiano dentro ed anche di male: perché va definito. Nessuno dei ragazzi a scuola avrebbe dubbi ad associare l’dea di bellezza e giustizia ad un prato in fiore e l’idea di errore e ingiustizia ad un bordo strada trasformato in pattume. Educare è portare alla luce la chiarezza di bene e male che già abbiamo in noi prima di ogni spiegazione e prima che false complicazioni pretendano di confondere tutto.
Chiunque può educare. E’ fermarsi. Guardare. Domandarsi cosa vediamo. Stare a fianco a questo fermarsi. Creare l’occasione per questo fermarsi: tutto qui. Chiunque con chiunque altro a qualsiasi età. Io li capisco proprio gli anziani che guardano i cantieri. Cosa c’è di più bello di un’opera ingegneristica che prende forma? Quello stupore benedetto degli anziani che li riporta bambini e quindi capaci di vedere una cosa alla volta, di gustare una cosa alla volta.

Ho raccontato delle aiuole in classe un giorno in cui avevano lasciato gli ambienti troppo sporchi; non ho spiegato, ho raccontato: è diverso. I miei studenti mi hanno, allora, chiesto se abbia fiducia nell’uomo, e come sia possibile averne. La risposta era pronta dentro di me, a causa di quel pedalare tra aiuole.” Sì: ce l’ho. – ho risposto– Non più la fiducia ingenua che avevo da ragazzina, ho una fiducia più sofferta, ma non meno forte; anzi è certamente una fiducia più radicata, perché sta imparando a crescere in terreni inospitali”.

In molti aspetti nel mio lavoro ho l’impressione di perdere spazio d’azione e che sia davvero molto difficile invertire il corso delle cose che non vanno, delle scelte inopportune fatte senza valutare cause e conseguenze. Ma poi, cerco lo spazio di un’aiuola. Un’aiuola da guardare è tutta l’educazione che posso, ed è tutto lo spazio della mia rivoluzione.

Scrivo dagli spalti.
Là sotto si gioca la partita.
Sono sudatissimi i ragazzi, come usciti da una doccia; non hanno fatto alcuna doccia, in realtà. Sono gli umori del loro corpo spremuti fuori dalla fatica.
Il basket è tutto a scatti. In avanti ed indietro. Palleggi passaggi lanci tiri. E salti. In elevazione le braccia si allontanano dal corpo, le mani spalancate, estese ad accompagnare la palla per correggere e indirizzarne la traiettoria in più possibile, fino all’ultimo.
Talora il salto è un guizzo per fermare il tiro dell’avversario o per bloccare la palla prima che esca e tentare una nuova impresa. È qui, in difesa, che il corpo si contorce in posizioni più imprevedibili. È qualcosa, l’attacco dell’avversario, che non hai intrapreso tu e che, però, richiede una tua reazione, una risposta. Ecco allora che il corpo sceglie e assume forme che la mente in astratto, da ferma da seduta a pensare, non immaginerebbe. Il corpo ha un suo istinto a cui tener dietro, non necessariamente sbagliato: talvolta, anzi, preziosissimo.
Niente più bello di una rimonta.
Niente più coinvolgente di un attacco che prosegue a ondate, che non si arrende, che riprende, che ritrova spazio e vigore. Chi la spunta ? Chi la spunta ora?
Un uomo ha portato un tamburo. Il tamburo risuona in un punto preciso del corpo degli spettatori: tra viscere e stomaco: apre un varco, una cassa di risonanza che non sapevi di avere . Anche il pubblico è in campo.
Il tamburo accompagna le vicissitudini della partita; veloce e attenuato nella suspense, improvvisamente ridondante per un trionfo, battente e continuo per un attacco, silente quando la squadra è chiusa in difesa. Talvolta hai l’impressione che sia il tamburo a guidare la partita…non più accompagnamento, ma composizione.
Le due squadre che si sfidano hanno magliette diverse: i bianchi contro i verdi. Ma i verdi hanno il numero del ruolo scritto in bianco, ed i bianchi il loro numero in verde…c’è un’incredibile complementarietà in queste due squadre che si sfidano; così legate così essenziali l’una per l’altra; e quanto più la partita dura tanto più cresce questa complicità. Si conosce l’avversario e si inizia a muoversi con lui.
Spesso i ragazzi delle due squadre si raccolgono dai loro allenatori; è come se, continuamente, si formassero boccioli di due fiori. Accovacciato, un coach, in mezzo a loro, è come nettare per i petali. Ad alta voce, ma senza che sia urlo, risuona il grido di forza con cui si lasciano per tornare in campo. E si toccano i ragazzi: pugno su pugno, mano sulla spalla, spalla accostata a spalla. Vedi? Ci sono! Toccarmi, assicurati che sono io e sto entrando in campo con te. Andiamo, dunque, insieme!

Talvolta un ragazzo cade con la palla in mano, e più d’uno gli sono addosso. Suona un fischio ed ognuno si ritrae. Non c’è accanirsi: la partita vera si gioca altrove: quando tutti sono in piedi.

Importa chi vincerà. E non importa affatto. La partita è metafora della vita. Capisci che quel che conta è mettersi in gioco. Capisci che tutto sta in quel sudore che esce da te, in quel contrarsi fino a che il meglio sprizzi fuori e si riversi intorno. Nella fatica la gioia è già premio, già divertimento, già gusto della vita.

E’ già domenica sera. Domani sarà lunedì.
Apriti alla fatica, anima mia, non temere. Impara da questi ragazzi che questa vita è sforzo e nello sforzo si va in contro alla gioia, anche quando il punteggio è in perdita.
Esci di casa, anima mia, non nasconderti, non sottrarti. Non sei sola, non lo sarai. La Vita scorre in te e nei tuoi fratelli e ti chiama con la loro voce: vedi, come cercano il tuo spessore da toccare? La tua ombra, la tua consistenza cercano, anche loro per non avere paura, anche loro per vedere – attraverso di te – che insieme ce la farete.

In questi giorni lascio che sia il profumo del nardo a parlarmi. Nel silenzio…

“Come la pioggia e la neve…”
Ci si possa sempre stupire della Parola, come bambini, estasiati dinnanzi al meraviglioso spettacolo di fiocchi di neve che scendono dal cielo, affinché scenda lieve nel cuore di ogni uomo. E se fosse sempre come la prima volta??…quale meraviglia!!
E’ l’augurio che come cristiani ci possiamo fare oggi e sempre, ma oggi ancora di più perché la neve è venuta giù e poca o tanta che sia rallegra l’anima mia.

“Che belli i passi di quel pellegrino errante
che cerca il suo Signore Bramante
e nella ricerca di Lui si spoglia di sé,
perché ha compreso che non l’io
ad essere il vero re
ma il Dio che c’è in te, in me
ed ogni altro da se”.

Questi pochi e semplici versi in rima che ho scritto 2 giorni fa li dedico oggi a Papà Benedetto XVI; possa contemplare beato il volto del Signore che lo ha voluto del Suo gregge pastore.
Si possa essere grati sempre ad ogni viva testimonianza di fede

Come svettanti
verso l’infinito
rapiscon lo sguardo
che spazia
per ogni dove
ad ammirar
ciò che in dono
ci è stato dato.
Su lor pendici
piccoli borghi
e case sparse
come pezzi di presepe
migrati altrove.
Un vento gentile
muove a danza le foglie
che leggere
paion seguire
una musica silenziosa.
Già l’autunno
si annuncia
con i suoi caldi colori
e il cuor si rallegra.

Per quella pace che ancora non vedo
per quella pace che il mondo non ha
per quella pace di cui ho bisogno
per quella pace che rende vivibile la terra
per quella pace che dipinge amicizia sul volto della gente
per quella pace che non ha bisogno di eserciti e di armi
per quella pace che ancora non c’è
per quella pace Ti prego Signore

Venerdì pomeriggio ero a Milano, alle colonne di san Lorenzo in occasione del festival della missione organizzato dalla Diocesi milanese. Avevo un banchetto per avvicinare le persone e parlare di Medici con l’Africa, organismo di cui faccio parte, ed eventualmente raccogliere offerte con piccoli gadget africani. Ma la cosa cui tenevo di più era che qualcuno si fermasse e ascoltasse quello che avevo da dire sulla nostra attività. Davanti al mio banchetto, con in mano i nostri depliants che raccontavano che cosa facciamo e perché, mi proponevo: “posso rubarle 5 minuti per raccontare chi siamo?” Moltissimi si fingevano occupati a telefonare, oppure deviavano dalla loro traiettoria per evitarmi, ignorando la mia mano tesa con i foglietti. Qualcuno ha risposto con aria infastidita “no, grazie”. In tutto il pomeriggio, anche grazie alla pioggia a tratti, solo una decina ha accettato i miei foglietti e 2 si sono fermati incuriositi. Ma il rifiuto… brutto da sopportare… E mi è tornato in mente che quello stesso giorno, uscendo dalla stazione di lambrate mi si è avvicinato in povero che ha iniziato a raccontarmi qualcosa della sua bambina a casa, e che era di Battipaglia ecc, chiedendomi un piatto di pasta… voleva ovviamente dei soldi, non so se davvero per una pasta o per una birra… e io avevo avuto lo stesso atteggiamento “no grazie” tirando diritto. Mi chiedo ora chi sono io per giudicare, sia gli uni che l’altro. Non è il fatto dei soldi che in un modo o nell’altro comunque distribuisco. È il contatto con l’altro, con il diverso, che fuggo. Quanta strada ancora da fare, e quanto ancora dovrò ringraziare Dio per le umiliazioni che subisco (sempre troppo poche) per portarmi a riflettere su quello che faccio IO!

Ti ho incontrato molte volte
lungo i sentieri della mia vita.
Ti ho incontrato
nelle maestose montagne
con le lor vette protese
verso l’Infinito;
nella danza notturna delle stelle
che ci fanno compagnia;
nell’azzurro profondo del cielo
che ci invita a desiderare
un Incontro;
negli umili fiori di campo
a torto ignorati
che nascondono a noi
le loro bellezze;
nelle facce grinzose dei nonni
che hanno una storia
da raccontare;
nei giochi di ragazzi e bimbi
che col gioco imparano
la vita, augurio di vita buona;
nei volti di persone
indaffarate ma sempre
con un velo di preoccupazione;
negli sguardi pieni di dolore
per lutti o malattie
non ancora elaborati o accettati.
Ti ho incontrato molte volte
sui sentieri della mia vita
ma non sempre Ti ho riconosciuto.
Ti avrei detto grazie
perché di tutto il mio cuore
sì è riempito
ed è nato un sorriso.
Ti incontrerò ancora molte volte
sui sentieri della mia vita
questa volta non distratta
da me stessa
Ti regalerò il mio sorriso
come rendimento di grazie.

A volte io sono panni stesi al vento, che il vento continuamente frusta e sferza.
A volte sono panni alla brezza e al sole, che la brezza asciuga ed il sole riscalda: la trama dello stoffa diffonde profumo di pulito.
A volte sono panni piegati e riposti a riposare in un armadio profumato di legno.
A volte sono panni dimenticati che nessuno si accinge ad usare e nel desiderio languiscono di malinconia.
Ma se sta a me scegliere, Signore, concedimi di essere panni indossati: che io stessa infili per scendere in un sorriso le scale correndo a lavorare, o  panni che chiunque possa afferrare e buttarsi addosso per provare il gusto di rimboccarsi le maniche ed entrare nella vita.

Ho poco tempo, ma urgenza di ringraziare. Stamattina abbiamo chiamato mia suocera, la mamma di mio marito.
È arrivata al mare nella stessa zona in cui ci troviamo noi. Ma non starà con noi sulla costa e al mare. Preferisce trattenersi con sua sorella nella casa nell’entroterra. L’anno scorso è stato un anno difficile davvero: una frattura importante ed altre cure da portare a termine… Ma ora è qui. Ora è qui!
Alessandro l’ha chiamata al telefono e poi è venuto a raccontarmi.
– E allora come va? Come sta?
– Bene. Mi è sembrata davvero felice. Ha detto che lei e zia Caterina (è la sua sorella maggiore, già oltre gli ottanta anni) sebbene non abbiano molto da programmare e progettare per il futuro, hanno però tutto il passato da rivivere insieme. Un passato così intenso e ricco che forse il tempo avanzerà.”

Tutto il passato da rivivere insieme.

Ecco: è tutto qui.
Ringrazio di mia suocera e di sua sorella. Le immagino sedute nell’ampia cucina che conosco, nella quiete durante le ore più calde del giorno e dopo il tramonto a parlare. Sento le loro voci, riconosco l’intonazione, la cedenza.
Quando sono insieme, il loro parlare assume un ritmo che incanta e ritornano al dialetto che è la lingua in cui i genitori ed i nonni  si rivolgevano loro.
Sono tutti riuniti in quella cucina. Nonni, genitori, i loro mariti prima di tutto,  il fratello, e chissà quante altre persone inviteranno……
Ringrazio perché stanno celebrando i ricordi e, cosi facendo, li trasformano ora e ancora in vita.
Ringrazio per come sanno vivere questa età della vita. Età che a me spaventa, che mi pare piena di limiti, di malinconie, di  impossibilità che portono solitudine e distanza. Invece no. Tanto per cambiare sbaglio. I pensieri sono sbagliati ed è la realtà a ricondurre alla verità. Ringrazio dei miei errori e della correzione che mi viene offerta, così dolcemente e così puntualmente.
Gli anziani possono giocare con il tempo e vivere una pienezza che sa già di vita eterna.
Ringrazio di cuore mia suocera, di tutto il suo coraggio e di come ancora ci conduce essendo d’esempio: ha attraversato anche quest’anno ed è arrivata qui. Spero- anzi proprio desidero e voglio – imparare ancora da lei.

“Prenditi tempo per pensare, perché questa è la vera forza dell’uomo.
Prenditi tempo per leggere, perché questa è la base per la saggezza.
Prenditi tempo per pregare, perché questo è il maggior potere sulla terra.
Prenditi tempo per ridere, perché il riso è la musica dell’anima.
Prenditi tempo per donare, perché il giorno è troppo corto per essere egoisti.
Prenditi tempo per amare ed essere amato, perché questo è il privilegio dato da Dio.
(Pablo Neruda)
Dedicato a tutti coloro che tra poco si godranno un tempo di meritato riposo estivo.

25° anniversario dalla scomparsa della mia cara nonna Natalina, l’unica che sono riuscita a conoscere un po’ di più, che ho visto nei miei 17 anni di vita. Di lei e della sua bontà porto vivo il ricordo negli occhi e nel cuore. Grazie nonna Natalina per ciò che hai saputo testimoniarmi: la pazienza, il silenzio e la tua bontà d’animo…credo che se un pochino di bontà c’è in me io la debba anche a te che me l’hai fatta vivere. Non avevi ricchezze o bellezza particolari, se non quell’umile bontà che ti ha accompagnata per tutta la vita e questo perché non avevi mai smesso di cercare il Regno di Dio, senza preoccuparti di altro. Ecco cosa resta nel cuore di chi resta…

Nel parco di una struttura per vacanze gestita da religiose, mi appare un capriolo dall’andamento difficoltoso, goloso di rose. Sara, giovane suora con un bel sorriso, mi racconta che la mamma lo ha abbandonato dopo il parto perché non si reggeva sulle zampe posteriori. Pure il veterinario la dava per spacciata. Suor Sara si informa e decide di allattarla ogni due ore con latte di capra col biberon per gatti. Nello stesso periodo il giardiniere le aveva portato un cane, Bell, destinato ad una vita difficile. I due condivideranno la stessa cuccia.
Tre giorni fa Picci, questo è il nome del capriolo, è diventata mamma di un bellissimo cucciolo.
Bell la protegge dagli estranei dopo la quotidiana passeggiata con immancabile bagno in compagnia di suor Sara, che ha dato fiducia alla vita e questa continua…..

Amo visitare il cimitero a mezzogiorno, anche quando fa caldo.
Non incontro nessuno, sto con i miei cari e resto in ascolto…
Oggi, il dolce e allegro responsorio degli uccelli faceva danzare sui fiori tantissime farfalle bianche.
Ho pensato: “Cantano e celebrano l’eternità della Vita!”.

C’era del coriandolo anche sulla nostra tavola questa settimana; ed il racconto di otto giorni apre un altro racconto. Il nostro coriandolo viene da un tabulè condiviso ad un pranzo con un’amica, il suo profumo bellissimo, il desiderio di cucinarlo nuovamente per altri ospiti; dei semi dunque, condivisi, e piantati in un orto; un nonno che quell’orto l’ha effettivamente dissodato bagnato piantato condiviso e curato. Ricordo che quando cercai di cucinare il tabulè seguendo la ricetta che mi era stata condivisa, – e prima che i semi entrassero nella terra – non trovavo quell’erba nei nostri negozi. Dovetti entrare in un “frutta e verdura” gestito da islamici per averlo. Si stupirono della mia richiesta, perché nei loro negozi, seppure entriamo, noi cerchiamo e comperiamo i nostri prodotti. Un profumo inesprimibile. Impossibile dimenticarlo ed impossibile non desiderare di sentirne nuovamente la fragranza. Si diffonde nell’aria. Forse, entrando nei loro negozi, possiamo arrischiare e chiedere cosa ci consigliano di comperare; senza limitarci a trattare sul prezzo: perché da loro il prezzo si tratta. Non è la trattativa l’unico aspetto della loro cultura. Come siamo riduttivi in fondo: dobbiamo, invece, aumentare . Se vogliamo reciprocità dobbiamo aumentare fiducia.

A scuola questa settimana si era creata una situazione davvero difficile. E’ stata risolta da un uomo giovane di fede islamica. Non s’è affidato allo schermo di un cellulare, non si è nascosto dietro le precomprensioni: ha cercato il confronto diretto per parlare. E l’italiano ha sperimentato che non c’era un mostro dall’altra parte: ma un uomo ragionevole, un uomo come lui da cui ha potuto persino imparare qualcosa – purché se ne sia reso conto. Quanto a me, devo confessare di essere più stupita della precomprensione e del pregiudizio che ho incontrato – non credevo fosse possibile fino a questo punto e fino a tali conseguenze – che dell’apertura dello straniero.

“Cammina attraverso l’uomo e arriverai a Dio”: in una delle mie letture settimanali ho trovato questa citazione di sant’Agostino. Non può questo invito prescindere dal fatto che l’uomo sia quel tremendo guazzabuglio di male e bene, che è. Non un qualsiasi uomo: ma l’uomo che incontro, che mi vive a fianco, che mi cammina a lato. In ultima analisi: di me stesso. Io sono male e bene intrecciati tra loro. Per arrivare a Dio si passa dunque attraverso il mistero del bene e del male che sono dentro di noi. Il bene viene da Dio il male dal principe del mondo. Noi, in tutto ciò, siamo amati da Dio. In questa divisione , nella quale in fondo nasciamo, noi siamo gli amati da Dio. Ed è solo radicati nella fiducia di questo suo amore che possiamo vivere questo tempo che ci è dato.
Similmente, in uno dei vangeli appena trascorsi, c’era un riferimento alla gioia di Gesù (Giovanni 15). Una gioia detta e data ai suoi discepoli dopo un discorso molto ampio e duro da mettere in pratica. Un discorso fatto per la missione dei discepoli: parole dette ai suoi, al buio e nell’orecchio affinché siano poi dette alla luce. Credo che il buio e l’orecchio siano riferimento al ritiro al silenzio, all’intimità profonda, nella quale Dio parla a ciascuno (Matteo 10,27). Mi è rimasto questo invito alla gioia in mente in un periodo in cui mi pare così difficile che la gioia possa abitare tra noi. Anzi: ho l’impressione che la gioia sia impossibile, come è impossibile dimenticare tutto quello che non va. Non può chiedere Cristo una gioia vissuta “in barba” a chi sta male, una gioia “a prescindere da”, una gioia “in dimenticanza di”. Non è questo l’invito . La gioia che Dio dà è la sua. Vi do la mia gioia. La sua ? Quale gioia abita in Gesù? Quale? E ho propria dovuto riaprire il Vangelo di carta per vedere e toccare con mano: quella frase. Vi do la mia gioia. Non è un caso che le parole siano scritte dall’evangelista amico di Gesù, da quello che in modo particolare si è lasciato amare da Gesù. Non può essere che Cristo ci additi in Giovanni l’atteggiamento che ci avvicina a Lui? Non può essere che Giovanni sia simbolo dell’invito fatto a ciascuno di noi? Ciascuno è chiamato a diventare il più amato: ciascuno può accogliere l’invito a lasciarsi amare.
Gesù. Eccolo che parla prima della prigionia e tutto quello che ne conseguirà. “Vi do la mia gioia”. Lui stesso prova quella gioia. Ne è abitato. Ecco quale gioia: la gioia di chi ama ed è amato a sua volta. Quella gioia lì. Fu così: li amava, lo hanno amato. Bisogna sperimentarlo tanto volte l’amore vero, e bisogna affondare tante altre volte in quella gioia per iniziare a capire di cosa Gesù ci sta parlando e vivere nel mondo senza perdere di vista il Padre a cui Lui stesso continuamente rimanda. In quell’Amore, la sofferenza nostra e dei fratelli, la fragilità nostra e dei fratelli, la pochezza nostra e dei nostri fratelli, non è più ostacolo o perdizione, ma addirittura la via da percorrere. Chi cammina per questa via s’accorge, prima o poi, di avere qualcosa racchiuso nel palmo della mano; la apre: una perla di rara bellezza: la gioia di Gesù.

Leggere il Vangelo è l’unico modo di leggere la vita. Davvero quelle pagine aprono il senso di quello che abbiamo vissuto e viviamo. “Passando attraverso la vita, Dio, ho scoperto il nostro amore”.

Ci sarà ancora Pace,
i nostri giorni fioriranno,
sui nostri volti
ancora sorrisi.

Ci sarà ancora Pace,
come ogni primavera
che risveglia la vita,
se ascoltare sapremo
lo Spirito
che dona la Vita.

Ci sarà ancora Pace,
quando lo sguardo
a volgere torneremo
al Padre che attende
un segno d’affetto.

Ci sarà ancora Pace,
se sapremo la lezione
dalla Natura imparare,
che, prodiga di doni,
ci circonda.

Ci sarà ancora Pace,
quando a terra
gli occhi abbasseremo
e umiltà nei cuori regnerà.

Ci sarà ancora Pace,
se una mano vicina
cercheremo per formare
un’unica catena
di una umana Umanità.

Ci sarà allora
per sempre Pace,
perché saremo finalmente
nuove creature.

Una settimana esatta fa mi trovavo a Roma con il mio fidanzato per compiere il passo conclusivo di un percorso di procreazione assistita. Se all’inizio del percorso quello più agitato e nervoso era lui, ora che eravamo “a un passo” quella più agitata ero io. Eppure quella mattina, in modo del tutto inaspettato, non ero affatto agitata, anzi. Arrivammo alla clinica in largo anticipo e potemmo addirittura anticipare qualche esame, guadagnando anche il tempo per un pranzo veloce in zona. Di ritorno alla clinica la sorpresa fu grande quando, accompagnati nella stanza assegnata, scoprimmo che oltre al kit di “abbigliamento chirurgico” per me, ne era stato predisposto uno per lui: questa volta anche Jacopo avrebbe potuto partecipare all’intervento! Scendemmo insieme, insieme mettemmo i copri-calzari prima di entrare nell’area sterile, e insieme guardammo, dal monitor dell’ecografo, quel piccolo ammasso di cellule prodotto dai nostri gameti prender posto in me. L’emozione era grande e, come già ci eravamo detti, ci promettemmo di entrare nella prima chiesa che avessimo trovato lungo il percorso per ringraziare il cielo di questa grazia. Avevamo appuntamento con un’amica residente in Roma dalle parti della metro “Cavour” e, una volta guadagnata la superficie, ho subito notato la facciata di una piccola e sobria chiesa incastonata tra i palazzi, con la porta aperta: praticamente un segno! Prendo al volo Jacopo sottobraccio e gli indico la chiesa. In cima alla scalinata d’accesso c’è una donna, avvolta in veli multicolori, concentrata in preghiera e, appena oltre la sua spalla, un cartello scritto con caratteri a me ignoti. Dall’altro lato però ecco la dedicazione della chiesa ai SS Gioachino ed Anna ai Monti: lo prendo come un segno nel segno a conferma che siamo nel posto giusto! All’interno una grata separa l’accesso dall’area di culto (probabile rimanenza di un passato da monastero) e un arredamento un po’ diverso dal solito: molti tappeti in terra ed una vistosa iconostasi, di fattura decisamente moderna, a coprire l’area del presbiterio. I pochi credenti presenti sono tutti africani – scoprirò solo più tardi che nella chiesa officia il culto anche la Chiesa ortodossa etiope Tewahedo – tutti molto concentrati nella preghiera e tutti senza scarpe. Insieme a Jacopo decidiamo di sfruttare l’inginocchiatoio posto al di qua della grata per offrire le nostre preghiere di ringraziamento senza troppo disturbare. Concentrata nella preghiera, non mi accorgo che nel frattempo si sono aggiunti altri credenti, che hanno tutti lasciato ordinatamente le proprie scarpe all’ingresso, e mi sento mortificata per non aver colto nè rispettato questa ritualità. Apprestandomi ad uscire decido di lasciare un’offerta all’altarino con candele posto di fianco all’ingresso ma… Non c’è più spazio per monete! Una gentilissima signora, anch’essa coperta di bei veli multicolori, mi dice di non preoccuparmi e lasciarle di lato, come sta facendo lei, che va bene lo stesso. La ringrazio di cuore e ci salutiamo reciprocamente inchinandoci l’una all’altra con le mani giunte ed il volto ben sorridente pur sotto le mascherine d’ordinanza. Un esperienza davvero significativa che ci voleva proprio a celebrazione di una giornata tanto speciale. Ci siamo già ripromessi di tornarci, alla prossima occasione utile, magari anche per assistere ad una delle celebrazioni dei fratelli ortodossi etiopi.

Voglio ringraziare, stasera, per dei bastoncini d’incenso e un accendino con cui appiccare la fiamma che ne sprigionerà l’essenza. E ringraziare, poi, per le voci dei bambini; molte voci, di molti bambini.

Sono andata a Milano. Da tempo non ci andavo; avremmo dovuto raggiungere la città in metropolitana; invece un imprevisto ci ha costretto a non lasciare l’auto fin alle porte del centro. E così ad un semaforo ho incontrato quelli che un tempo erano i “pulisci vetro del cruscotto” oppure “i venditori di rose”. Talora zingari, più spesso semplicemente poveri. Si è avvicinato un signore non più giovane, ed ho abbassato il finestrino.
“Dammi qualcosa, ho una famiglia numerosa: cinque figli”. Ed io mi sono voltata “Bambine, aiutatemi che non posso lasciare il volante. Cercate monete nel mio borsello e nel vostro”. E loro si sono messe ad aprire cerniere. Lui ha spiato dentro l’auto per vedere a chi mi rivolgessi. Viste le tre ragazzine, mi ha detto: “Hai anche tu famiglia numerosa: allora accetta tu mio regalo: e guarda che devi partire, c’è verde”. “No aspetta: ti do le monete”. “Fammi felice: parti ed accetta il mio regalo”. Così è andata. Davvero ho dovuto muovermi e nello spazio tra volante e vetro anteriore sono rimasti bastoncini d’incenso e un accendino.

A Milano andavamo per un ulteriore regalo ricevuto qualche mese prima: un ingresso alla Scala. Non ho mai visto la Scala prima d’oggi. Quello a cui avremmo partecipato era un evento organizzato per far conoscere la musica ed il teatro ai bambini. Un regalo, credo sinceramente, che tutti possono concedersi: l’ingresso è costato un euro per i bambini e dodici euro per gli accompagnatori. Così abbiamo potuto entrare in questo luogo incantevole che le mie parole non sanno descrivere: ho specificato i costi, in modo forse prosaico, solo perché vorrei che chiunque sappia di poterne vivere l’esperienza in prima persona quando ne ricapiterà l’occasione.
Il teatro, dunque, era pieno di bambini. Lo spettacolo prevedeva una parte recitata e degli intramezzi musicali, con un’orchestra da camera che eseguiva brani di Vivaldi e Bach La trama raccontava una storia d’amore vissuta nella cornice del Carnevale. Gli attori si rivolgevano al pubblico spesso per chiedere dove fosse finita una maschera sparita o se il costume piacesse … ed il pubblico rispondeva. Eccome se rispondeva: che bellezza di pubblico! Gli adulti non si sporgono dai balconi. Restano diritti sulle loro sedie; con il libretto tra le mani e gli occhi incollati al palco. I bambini sì: si sporgono senza ritegno. Dai palchi si affacciavano le loro mani entusiaste, i volti ora sorridenti ora sinceramente preoccupati, i gomiti appoggiati al balcone ed il busto sguinzagliato in avanti per interagire. Hanno preso, ad un certo punto, ad intervenire non interrogati dagli attori: “Stai attento Meneghino, non mettere la maschera che ti trasformi ancora!”. “Cecca guarda bene: è il tuo Meneghino: perché non lo riconosci?!” ; “No, no, no Meneghino: non fare la pipì lì: bagnerai le scarpe a Cecca”… Ed ecco le loro voci così rapide, così partecipi e vive, cosi furbe e appassionate, correre giù dagli spalti ed arrivare sul palco. Le risate , gli ooooooh, gli applausi come scroscio di pioggia a primavera. Mi si riempiono gli occhi di allegria nel rivederli, anche ora mentre scrivo. Perché? Perché è bellissima questa gioia spensierata che la vita ci offre; questa distrazione che l’arte concede da ciò che è inutile e finalmente la possibilità di concentrarsi ed essere parte viva di qualcosa che è invece essenziale: bellezza, gioia, divertimento e null’altro. I bambini sono più morbidi e plastici di fronte a questo trasporto e si portano dietro, grazie a Dio, le nostre ossa rigide e secche. Alla fine dello spettacolo Meneghino rinunciava alle maschere: e senza maschere, solo per il suo essere umilmente se stesso, ecco che finalmente l’amata riusciva a riconoscerlo e ricambiarne l’amore. Applausi, ed ancora applausi.

Non vi nascondo che durante gli inframezzi musicali, la mente mi riportava in Ucraina. Di lì a poco, tornando a casa, avrei rivisto la manifestazione di un gruppo ucraino; ed avrei riattraversato in piazza Duomo. La folla ha la dolorosa peculiarità di amplificare le solitudini; difficile da guardare senza smarrirsi. Gli ucraini, tra l’altro, nella loro manifestazione erano soli: non mescolati “a tutti noi” come avrei creduto. Non c’era nessun noi. Oppure ce n’erano troppi, diversi, divergenti, dislocati, indifferenti l’un l’altro.
La musica mi riportava all’Ucraina: dunque, nulla a che fare con la gioia. Alcune melodie sono dolorose e, mentre tramano tristezza, dicono qualcosa di una condizione che è pure nostra, costantemente nostra come uomini: dicono che la sofferenza priva di senso esiste, che è incomprensibile eppure continua ad accadere.
Come può la musica essere così terribilmente bella anche nel culmine del suo dolore? Perché può accadere questa coincidenza? Forse è essa stessa l’ennesimo memento del fatto che nella morte c’è il passaggio alla vita, e che nel dolore riposa il seme della rinascita. Forse per questo ne abbiamo bisogno. Ricordiamo la bellezza della vita quando tocchiamo la morte. Così è accaduto ad Ungaretti mentre era sul fronte. Dopo “un’intera nottata buttato vicino ad un compagno massacrato” afferma di aver scritto “lettere piene d’amore”: proprio quando è attaccato DALLA morte, si riscopre attaccato ALLA vita. In quel contesto ha composto, fra sue poesie, quella che forse maggiormente amo, perché in essa riscopre chi siamo l’uno per l’altro.

C’è una speranza che non potrà mai essere esaurita, perché è riposta in noi dalle origini ed il custode ne è Dio. Come il sorriso di un bambino, che non ci appartiene eppure ci è dato vedere: sorriso posto dentro il creato dal Creatore. Ce lo ricorderemo, chi siamo; anche coloro che imbracciano armi, ricorderanno. Come il suono di una musica nell’aria che alla fine senti anche in mezzo ai cannoni; nelle orecchie che rimbombano, finalmente si fa strada un silenzio assoluto, ed un’eco lontana di note primigenie torna nuovamente udibile:

Di che reggimento siete
Fratelli?

Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli.

(Ungaretti, a Mariano il 15 luglio 1916)

In questo tempo ho imparato- ed il ringraziamento è questo – che lo sforzo per restare esposti alla Luce di Dio non è uno sforzo inutile. Venire alla Luce, e poi Restare nella Luce. Ho imparato anche che di Dio non si possano dare interpretazioni parziali; Dio deve sempre essere tenuto tutto intero: se egli è talvolta Dio del nascondimento, Dio onnipotente creatore dell’Universo davanti alla nostra finitudine, ma è anche sempre il Dio che si rivela ai piccoli, il Dio umile venuto persino ad abitare la nostra vita in ogni sfaccettatura della sua carnalità. Dio padre, Dio Pastore. Credo che spesso la sua imperscrutabilità sia direttamente proporzionale ai toni saccenti del mio interrogare; e credo che un bambino, un anziano, un umile, un sofferente che chiede aiuto, un semplice puro di cuore che si affida senza neppure formulare domande, possa conoscere il cuore di Dio. Credo che la fedeltà di Dio non abbia neppure bisogno della nostra dichiarazione di fede; che Dio ami chi lo ama negli uomini e traduce in opere questo amore.

Per quanto mi riguarda restare alla luce è uno sforzo quotidiano e scivolare nell’ombra un rischio fin troppo facile. La preghiera dell’umiltà è la meno semplice da imparare per me, eppure la più urgente: “Signore tienimi vicino a Te, non lasciare che mi allontani”.

Io non lo so perché il male sia così facile da compiere, non lo so proprio, ma è così. Almeno per me, ormai lo avrete capito… . Una cosa fatta male se ne porta dietro un’altra, con altrettanta banale scioltezza. I miei errori si inanellano; e per non chiamare quel che ne consegue come una mia responsabilità, ecco allora che prendo a costruire un insieme di ragionevoli giustificazioni che sostengano la plausibilità delle mie scelte. Ragioni spesso non convincenti e che pertanto non possono essere sostenute se non con i toni della sopraffazione.

Ci sono volte in cui l’andare a messa la domenica è come farsi passare su una graticola. Oggi lo è stato. Riconoscersi peccatori. E sentire le parole del Vangelo come una lama taglientissima, che è il prezzo per tornare a vedere. La mente, con ritrovata lucidità, ricostruisce la spiegazione di quel senso di vergogna che ora ti attanaglia e per il quale sai che dovresti alzarti ed uscire dal luogo in cui sei entrato. Non ho amato come Gesù chiede di amare. Un amore distorto o un amore incompiuto. Il Vangelo di oggi lo spiega senza riserve il tipo di Amore che c’è nel pensiero di Dio. Bellissimo modo d amare: l’unico così folle, da innamorare follemente! Così, oggi, ho risalito ad uno ad uno i ganci della mia catena (il male è proprio una catena che ci toglie la libertà di agire nel bene) ed ho visto dove è stato il punto d’origine. Quel momento in cui il mio parlare non è stato chiaro, anzi è stato volutamente pieno di sottointesi affinché l’altro cadesse in errore: una trappola già tesa: e come poteva non caderci l’altro?

C’è qualcosa di sorprendete in questa banalità del male. In questo suo essere così alla mia portata. E c’è qualcosa di ancor più allibente nella capacità che il male ha di allargarsi ovunque: per cui se hai agito male sul luogo di lavoro sei inaspettatamente più esposto a compiere altro male in un luogo diverso, a casa magari. Davvero: come un macchia d’inchiostro sfuggita la pennino che a trecentosessanta gradi può allargarsi sulla pagina bianca sfigurandola. Ed il male, inesorabilmente, a piccoli passi, mi allontana da Dio. Non perché Dio prenda le distanza da me, ma perché il male mi toglie la famigliarità con Dio. Proprio così: famigliarità. Mi strappa la possibilità di stare alla sua presenza serenamente, famigliarmente seduti alla stessa tavola; il male compiuto rende la nudità consapevole, vergognosa. E Dio diventa ovunque incomprensibile ed invisibile nella quotidianità: fino a chiedersi se esista veramente. Ogni volta è quello il punto d’arrivo.

E’ così sorprendentemente umano questo bisogno della confessione, ovvero di raccontargli l’accaduto e poter dirgli: “Ecco Signore la creatura che sono. Abbi pietà di me, peccatore”. Questo non mentire più e mettersi alla sua presenza. Dio non ama il nostro peccato. Ma Dio ci ama. E vuole esaudito il nostro desiderio: desiderio di creatura che vuole amare in modo perfetto ed essere amata senza macchia. Il peccato è cancellato. Dall’origine. Non è forse questa la richiesta che Gesù esaudisce sempre? Sempre. Persino non richiesto: esaudisce: io voglio che tu possa amarmi completamente, come io ti amo completamente. Ritornare alla Luce.

PS La mia “carriera da peccatrice” mi ha insegnato anche questo: l’intensità del pentimento, rende più forte la resistenza alla tentazione del peccato. Forse per questo alcune preghiere chiedono un cuore contrito. Anche questa resistenza e maggior forza credo siano una buona notizia e qualcosa di cui ringraziare. E scusatemi se anche oggi sono tornata a raccontare a partire dal mio essere così imbarazzantemente fallibile ???? ! Buona serata e di cuore: buona settimana!

Prendo forza dalla tenacia delle margheritine del giardino di casa, imbiancato dalla brina da più giorni.
Appena un leggero raggio di sole le sfiora, levano il capo…
E custodisco il profumo dei giacinti che colorano il davanzale della finestra della cucina…
La natura parla di te, Signore.
Ho imparato ad ascoltarla e benedico la Vita, giorno dopo giorno.

Non sempre è facile descrivere le emozioni che si vivono ad incontrare amici…
Essere attesi, avere tempo da condividere, accoglierci reciprocamente così come siamo…
E questo tempo che ci siamo dedicati passa in fretta, troppo in fretta nella riscoperta reciproca dei propri doni, dei propri talenti, dei propri pensieri e adoperarsi per condividerli.
Una giornata passata così è fuori dalla quotidianità, per questo si è resa speciale…
Nel ringraziare i carissimi amici del loro “sentire” auguro a tutti quanti voi altrettanto.

CHI TROVA UN AMICO TROVA UN TESORO…

[…] Gli amici possono aiutarci ad avere una vita felice e appagante.
I buoni amici tirano fuori il meglio di noi e valorizzano i nostri punti di forza (Proverbi 27:17).

Comunque, la Bibbia sottolinea l’importanza di scegliere gli amici con attenzione. Mette in guardia da quello che può succedere se si stringono amicizie con le persone sbagliate (Proverbi 13:20; 1 Corinti 15:33). Amici di questo tipo possono farci prendere decisioni poco sagge o influire negativamente sulle nostre buone qualità.

Come dev’essere una vera amicizia?
La Bibbia insegna che le vere amicizie non dovrebbero basarsi solo su hobby o interessi in comune, ma su qualcosa di più profondo. Ad esempio, Salmo 119:63 dice: “Sono amico di tutti quelli che ti temono e di quelli che osservano i tuoi ordini”. Lo scrittore di questo salmo affermò di avere degli amici che avevano un sano timore di procurare dispiaceri a Dio e il desiderio di vivere seguendo le Sue norme.

La Bibbia indica anche le qualità che dovrebbe avere un buon amico. Ad esempio:
“Il vero amico ama in ogni circostanza e si dimostra un fratello nei momenti difficili” (Proverbi 17:17).

“Ci sono compagni pronti ad annientarsi l’un l’altro, ma c’è un amico che ti rimane vicino più di un fratello” (Proverbi 18:24).

Questi versetti spiegano che un buon amico è leale, premuroso, gentile e generoso.

Un buon amico è qualcuno su cui si può contare anche nei momenti più bui della vita. Inoltre, ha il coraggio di parlarci se abbiamo preso una strada sbagliata o stiamo per prendere una decisione poco saggia (Proverbi 27:6, 9)[…]

Venire alla luce.
Nascere come
iridescente alba
preludio di vita piena.
Dono.
Come Magi verso l’Infinito,
in mille rivoli
in piccoli gesti
spargere la vita
lungo tutto il cammino
del giorno.
È sera.
Il riposo delle membra
tra sospiri, lacrime e sorrisi,
rendere grazie
il cuore in pace
consegnare lo Spirito
tra braccia amorose.

Canone di Natale
Era cosa scritta già da milioni di anni fa
Una stella brilla in cielo una luce arriverà
come i magi dell’oriente noi
chiediamo dov’è il re dei Giudei
per raggiungere la meta e poi
restare dove Tu sei.

Mille strade percorriamo quante sono le città
E da soli noi pensiamo di trovar felicità
Ma la stella chiama tutti noi e insieme camminare ci fa
Per l’incontro con quel Bimbo che attira l’umanità

Siamo venuti per adorarti anche noi
Siamo venuti per adorarti anche noi (2 v)

Dio ha cura di me perché mi mostra i miei errori, le mie mancanze, la mia capacità limitata di leggere ciò che avviene e sta attorno a me. La misericordia che posso usare verso gli altri, mi diventa più chiara se per prima ne ho bisogno io stessa.

E’ un ringraziamento faticoso quello che consegno oggi a Litania, legato ad un fatto personale di martedì. E’ questa la lezione che ho imparato: io sbaglio. Sbaglio e procuro sofferenza anche quando non era nelle mie intenzioni; anche quando volevo agire per il bene. Accade esattamente questo: credi di aver scelto correttamente, addirittura ti senti potente del bene fatto, ed invece non era così, non era un bene: chi doveva trarne beneficio, ne ha tratto dolore. Ringrazio Dio che questa sofferenza mi sia stata detta. Ringrazio di aver avuto almeno il cuore di ascoltare chi mi ha parlato.

E’ stato profondamente destabilizzante, davvero faticoso, scoprire ancora una volta il limite: non solo quello che c’è attorno a noi, ma anche quello che c’è in noi, in me. La realtà che vedo, le soluzioni che immagino sono parziali e non mi è dato ergermi a giudizio mai. Mentre scrivo dubito di me stessa e mi pare che questo dubbio mi accompagnerà per non so quanto. Sento con forza la spinta della vergogna che vuole indurmi a nascondermi; sento l’urgenza di un relativismo che mi dovrebbe giustificare e consegnare all’inazione: se ho sbagliato mentre cercavo di fare del bene, allora neppure compiere del bene è possibile per me.

Mi è tornata in mente – era inevitabile – l’ultima preghiera di Gesù. Non avrei mai pensato che fosse detta per me; ed invece è detta proprio per me: “Perdonali padre: non sanno quello che stanno facendo”. Ho bisogno io di questa pietà che tocca il fondo del barile. Perché sono io che tocco il fondo del barile.

C’è un ultima domanda: se non era nelle mie intenzioni non è una colpa? Non lo so. Può darsi. Forse a Dio stabilire cosa sia o non sia una colpa interessa molto, molto meno, di quanto non interessi a noi uomini. Ho causato dolore, confusione; ed ora questo dolore e questa confusione (che iniziano a finire solo quando qualcuno è in grado di chiamarli per nome e mostrarmeli) mi stanno addosso, mi ricoprono. Come un mucchio di foglie secche che ricoprono il terreno in inverno: ogni colore se n’è andato, v’è soltanto il loro lento marcire. Solo Dio – solo Gesù dalla croce, effettivamente – trasforma questa morte in nuova fecondità, in vita nuova. E’ la Sua pietà che mi raccoglie: questo lasciarmi raccogliere dal fondo dei miei limiti è il mio umilissimo consegnarmi di oggi.

Nascerà altro verde, anche io sarò capace di altro bene, perché Dio è Dio della Vita che opera in me.

La visita di Maria ad Elisabetta è l’esempio della condivisione di un Evento che accade.
Troppo bello per trattenerlo per se’ molto generativo che fa scattare un aiuto verso chi ci è vicino.
Questo cammino quotidiano realizza il disegno di Dio e ci compie ora.

Lunedì sera tornavo verso Scanzo stanca morta, ma un po’ più sollevata dopo l’appuntamento settimanale con la lezione di yoga e una visita ai miei. Una strada nota, divenuta abbastanza consueta da non farci più troppo caso… Eppure lunedì l’ho percorsa con occhi nuovi.
Ho iniziato un po’ per gioco a far caso alle luci natalizie. A quante fossero e dove fossero. Di che forme e di che stili. Poco a poco mi sono resa conto di quante ce ne fossero e di come, nella coralità di tante diversità, si percepisse un senso di festa generale, di armonia!
Luci diverse, da case diverse con vissuti diversi, ma unite nel “mettersi a festa” e partecipare alla celebrazione comune.
Ahh…Sapessimo trarre un po’ d’ispirazione in più anche dalle luminarie di Natale! ????

Ode alla Speranza di Pablo Neruda
([…] Una dedica spassionata a tutti gli aspetti della vita che dovrebbero farci vivere sempre con positività)

Crepuscolo marino,
in mezzo
alla mia vita.
le onde come uve,
la solitudine del cielo,
mi colmi
e mi trabocchi,
tutto il mare
tutto il cielo,
movimento
e spazio
i battaglioni bianchi
della schiuma,
la terra color arancia
la cintura
incendiata
del sole in agonia,
tanti
doni e doni,
uccelli
che vanno verso i loro sogni,
e il mare, il mare,
aroma
sospeso,
coro di sale sonoro,
e nel frattempo,
noi,
gli uomini,
vicino all’acqua,
che lottiamo
e speriamo
vicino al mare.
speriamo

Le onde dicono alla costa salda
“Tutto sarà compiuto”

Ieri se ne è andato Richiamo, uno due canarini che viveva con noi. Se ne è andato probabilmente per una mia imprudenza: credevo che dieci gradi non fossero troppo freddo, ma mi sono sbagliata. Li ho messi fuori a respirare aria pulita appena un’ora, ma quando ho riportato la gabbietta in casa, lui era tutto un batuffolo di piume per scaldarsi. Il capo sparito sotto un’ala, e lui come un fiocco di neve bellissimo ma troppo grande per essere vero.

Era chiaro che non stesse bene perché non si muoveva; ho tentato qualcosa: una mela grattugiata, il caldo diffuso del piccolo locale in cui c’è l’asciugatrice. Ma nulla. E’ durata appena tre ore la sua pur lenta agonia.

Quando dal trespolo è sceso a terra – ma ancora si reggeva sulle sue zampette – ho voluto solo una cosa: fermare la morte. Arrestarla. Compiere il miracolo di tenere la vita dentro quel suo corpicino.
E mentre nel cuore dirompeva quell’unico desiderio sensato, nella mente strisciava la certezza che non fosse in mio potere fare nulla di tutto ciò.

A volte penso che l’assenza di miracoli sia un difetto della mia fede, o che la fede stessa coincida con il miracolo. “Nulla che chiederete al Padre nel mio nome vi sarà negato”. Come leggerle queste parole? Come attendere la risposta? Tutto ha che fare con l’onnipotenza e la trascendenza di Dio che vengono a sfiorare l’assoluta fragilità dell’uomo, la sua immanenza e finitudine. A volte mi pare che l’uomo sia desiderio. Solo desiderio, puro desiderio. Che la nostra definizione coincida non con l’essere animali pensanti, ma con l’essere creature desideranti. Se il pensiero avesse un qualche potere avremmo già ridotto il nostro desiderio alla razionalità: non c’è, invece, guerra più persa di questo tentativo di ridurci alla razionalità. Desideriamo con tutte le fibre di noi stessi.

Ho desiderato ieri trattenere la vita e avere potere sulla morte. Un desiderio primigenio. Ho desiderato poter agire come dio, sostituirmi a lui. E la morte è apparsa per quale che era in quel frangente: svuotamento e fine.
Ho avuto paura della mia impotenza di fronte a quella sofferenza. Quando Richiamo ha sbattuto le ali con forza e si è appoggiato di lato alle sbarre in alluminio, io ho cambiato stanza.

Mi sono rivista immediatamente all’età di vent’anni: mio nonno, il mio nonno più amato, stava morendo per un enfisema ai polmoni. Mi feci assegnare la sostituzione di un collega per accompagnare una classe a Roma. Lo ricordo come fosse ieri; i colleghi mi dicevano che ero generosa, che ero forte a partire nonostante il nonno stesse male. Niente di più inadatto. Niente di più falso: stavo scappando perché ero resa troppo debole dall’amore verso di lui, per restare. Tornai poco prima che la bara venisse chiusa: in tempo, almeno, per vedere quel suo corpo senza vita. La morte è un corpo senza vita. Non ci sono sconti. Non può non essere vista, anzi è un errore diminuirla o farla passare in secondo piano. E’ la morte che risveglia la vita.

Stanotte ho sognato. Ho sognato una sorta di miracolo, che ieri, mentre i fatti accadevano, non mi ha sfiorato la mente neppure per un istante. Che sciocchezza che ieri non mi sia venuto in mente! Nel sogno, quando Richiamo stava male, aprivo la gabbia e lo tenevo accoccolato tra le mani. Il tepore dei palmi riscaldava interamente il suo così piccolo corpo: proprio quello di cui aveva bisogno per ritrovare vigore. Oppure si era già avviato un processo inarrestabile che non avrei fermato, ma lui non sarebbe morto solo….: nel sogno l’uccellino si addormentava nelle mie mani. Nella realtà c’era solo Ritorno a cantare ( l’altro canarino gorgheggiata senza sosta proprio alla fine) , nel sogno c’erano anche le mie mani. Era l’unica cosa da fare, l’unica cosa in mio potere, e non l’ho fatta. Come con il nonno.

L’amore come rende deboli, può rendere forti. Forti nel vivere la morte. Non è in nostro potere decidere della vita. Ma, ancora una volta, è nostra la scelta di amare fino alla fine: a quel punto, “tutto è compiuto” per quanto riguarda l’umano. Solo a questo punto – e non prima – può essere consegnato a Dio il miracolo di darci la Vita: quando abbiamo, nella morte, attraversato ogni passo del nostro essere creature.

Io lo so che Richiamo è finito in casa mia perché io imparassi questa lezione. Mi sembra persino – ed io per prima ho voglia di riderne – che san Francesco in persona mi guardi con un sorriso malizioso e con occhi di indicibile comprensione. Lo so, anche, che verranno giorni in cui questa lezione mi tornerà preziosa. Allora, forse, non cadrò in preda alla paura: un amore più consapevole mi renderà finalmente forte.

Ringrazio, in questa Litania, Richiamo per la sua voce fatta di canto, giunta alle mie orecchie.

“Mio Dio, Trinità che adoro
aiutami a dimenticarmi interamente
per stabilirmi in te
immobile e quieta
come se la mia anima fosse già nell’eternità
che nulla possa turbare la mia Pace
o farmi uscire da Te
mio immutabile
ma che ogni istante
mi immerga sempre più
nella profondità del Tuo mistero
pacifica la mia anima
rendila Tuo cielo
la Tua prediletta dimora
il luogo del Tuo riposo”.

(Dall’elevazione alla Santissima Eternità di Santa Elisabetta della Trinità)

A quest’ora, come oggi ma esattamente un anno fa, il coprifuoco ma con la grande gioia in un giorno così bello di aver accompagnato nostra figlia al Sacramento della Confermazione, la bis-nonna a ricevere un’ultima volta l’Eucarestia ed un’amica che lo desiderava a vivere questo momento con noi. È sempre possibile gioire di piccole/grandi cose quando le viviamo con il tesoro più prezioso della nostra vita: le persone che con noi la condividono.

(Preghiera del silenzio)

Siediti ai bordi dell’aurora, per te si levera’ il sole.

Siediti ai bordi della notte, per te scintilleranno le stelle.

Siediti ai bordi del torrente, per te canterà l’usignolo.

Siediti ai bordi del silenzio…
Dio ti parlerà.

SETE

Son qui per bere.

La mia è sete di poesia.

È lunga, arida sete di cose fresche e segrete,
d’acqua di limpido squillo sperduto canto di grillo.

E ancor più dell’acqua d’un rio, oh!, quanta sete di Dio.

Minuti di cielo
(fra Anto Rados)

Questo tempo che viviamo in un certo senso ci ha portato stanchezza, scoraggiamento, incertezza, dubbio, molti di noi si sono sentiti e si sentono ancora soli, la paura ha quasi preso il posto della fiducia…

Non vediamo più il volto completo dell’altro e non sappiamo che cosa si nasconde dietro le maschere, ma noi sappiamo che dietro ogni “maschera” è nascosto l’uomo che desidera vivere, gioire, incontrare, amare…

Nelle nostre profondità noi portiamo i geni di Dio… le nostre profondità non conoscono la parola “mollare” e così andiamo avanti, andrà meglio ed esse infine ci suggeriscono e ci sussurrano nell’intimo: consegna tutto a chi governa e mantiene tutto nelle Sue mani…

Quest’oggi non entrare nelle difficoltà e nella sfiducia di ieri!
Tu per Lui sei tutto e tu fa solo una cosa: che Egli sia Tutto per te!

Ieri sera un amico speciale ha regalato alla nostra famiglia una coppia di canarini. Giovanni, il più piccolo dei bambini, sente che dopo di lui non ci sarà un altro compente e vuole qualcuno di cui prendersi cura. Ci ha chiesto tenacemente un animale (mamma una tartaruga!…. un pesce rosso allora? … un cane?) , più degli altri figli, indubbiamente, e credo dipenda proprio dal bisogno di curare e prendersi cura, come lui è stato e viene messo al centro delle attenzioni dai fratelli… Così, ecco entrare nella famiglia due canarini, mediazione tra tante possibilità e soprattutto perché giunti in dono.

Ieri sera, dunque, è iniziata l’avventura: prima che l’amico se ne andasse, “ho voluto prendere consegna” proprio io, appuntando su un foglio tutto quello che poteva servire. Tutto, tranne l’unica raccomandazione che mi era stata fatta con particolare enfasi e di cui – ero certa – non mi sarei dimenticata: “Quando apri le gabbietta per qualsiasi necessità, fallo in una stanza chiusa. Se esce è perso, non lo riprendi più”.

Stamattina, poche ore fa per la precisione, i canarini hanno fatto colazione con Giovanni. Poi tutti a scuola, tranne i due animaletti rimasti a casa con me. C’è un bel sole oggi. Proprio luminoso, proprio caldo. Li ho portati, come regalo di benvenuto, sul balcone più soleggiato di casa. Intanto stendevo e sfaccendavo… Più tardi, ho pensato che in una bella mattina di sole facesse piacere avere un po’ di acqua fresca con cui spruzzarsi. Nella gabbietta, l’amico ci aveva lasciato anche una piscina da riempire all’occorrenza. E così l’ho fatto, così è successo: ho aperto una finestrella della gabbietta per prendere il piccolo recipiente e riempirlo d’acqua. Mentre ruotavo l’oggetto, uno dei due canarini, il maschio, è sgusciato fuori.

No: non si può essere più stupidi di così.

Mi è sfuggito un urlo; mio marito è accorso; ha visto l’accaduto e mi ha detto: “Basta è andato: non si può più fare nulla”, perché era stato attento anche lui alle parole del nostro amico. Noi abitiamo ad un secondo piano. Sono scesa di corsa. “Ale: riporto a casa il canarino”. Ho preso due teli con me: la mente di fa lesta, di fronte all’esigenza. Ho pensato che i canarini non sono abituati: volano poco e male: magari era a terra e avrei potuto fermarlo con una coperta. Ma non lo vedevo. “Non c’è tesoro. Sali!” , mi ha detto mio marito, allarmato della mia eccessiva preoccupazione.

Non vedevo il canarino. Ma lo sentivo nell’aria. Di fronte al balcone di casa ci sono tre grandi alberi, aceri credo, che fanno parte del giardino della scuola. Era lì. Ne ero certa. Non lo vedevo ma la sua voce mi raggiungeva: quella mi è già nota. La femmina era rimasta sul balcone e lo chiamava. Era lì. Sono rimasta ad aspettare che, muovendosi, si rendesse identificabile. Ed è successo: ad un certo punto, con un grande slancio per un canarino, ho provato a volare verso il balcone; senza farcela è atterrato nel giardino della casa a piano terra. Ho corso intorno all’edificio per arrivare nel punto in cui era atterrato, ancora in pericolo, appollaiato sull’inferriata del confine. Con il telo ho provato a prenderlo o almeno a spingerlo lontano dal mondo aperto che lo chiamava lontano. Davvero si è spostato all’interno del giardino e si è fermato vicino al vetro della portafinestra della casa di una vicina.

Da qui in poi una serie di fortunate coincidenze ci ha permesso di recuperarlo. La vicina era in casa, ed è persona cordiale, accogliente. Abbiamo portato la gabbietta con la femmina nella sala della vicina, abbiamo messo del miglio sull’ingresso e spalancato la porta finestra. Il canarino si è lasciato condurre; è entrato; abbiamo chiuso la porta. Ero già felice! Ci toccava solo riprenderlo, usando le nostre mani. Ma noi siamo neo-padroni, abbiamo mani grandi, goffe, paurose di stringere troppo o male… Dunque abbiamo lasciato che facessero loro. Quando, si è avvicinato alla sua compagna, abbiamo messo sopra un telo. Mio marito teneva chiuse le estremità, ed io ho infilato le mani aprendo di nuovo la gabbietta. Speravo entrasse da solo, senza che noi rischiassimo di fargli del male. Ed anche in questo, la saggezza della natura ci ha aiutato.

Ora, mentre scrivo, i due animaletti sono qui accanto a me. La femmina mi sembra più scarmigliata del maschio che pure ha corso un grande rischio. Che sia stata la preoccupazione a sciupala così!? Sono entrambi al sole, al chiuso, e la vaschetta dell’acqua per sciacquarsi è riempita. La stanno usando : che belli gli spruzzi e il loro modo di roteare le piume. Fosse per me i loro nomi sono scelti: nomi Sioux che raccontano la vita. Lui “Ritorno” e lei “Richiamo”. Insieme “Richiamo e Ritorno”. Ma stasera raccontiamo ai bambini i fatti e lasciamo che siano loro a decidere. Credo si andrà su altro vie, tipo “Benny e Jenny”… ma non importa!

Credo che questa esperienza mi abbia pure insegnato qualcosa. C’è una determinazione buona, a volte. Sorge inaspettata e forte nel cuore e può avere un senso seguirla. Quando l’uccellino è volato via, ho capito che l’avrei seguito fino in fondo. Fosse finito tra i denti di un gatto, sotto una ruota, o fosse semplicemente crollato per l’eccessiva fatica richiesta al suo cuore, l’avrei seguito. Perché mi spiaceva che la sua giovane e frizzante vita finisse per la mia stupidità e senza che qualcuno , – io, toccava a me – avesse provato a salvare il suo piccolissimo frammento di bellezza. E poi perché non sapevo cosa raccontare a Giovanni: vedevo i suoi occhi domandarmi: cosa è successo, mamma? Solo seguendo l’uccellino fino in fondo, avrei almeno conosciuto cosa c’era di dire.

Ecco il frutto di una mattina andata ben diversamente dai miei piani, ed ecco il mio ringraziamento: ti lodo, Signore, perché nulla accade che non abbia parte in Te. Con inaspettata dolcezza e delicatissima attenzione, ci nutri come fai con gli uccelli che abitano nel cielo.

Neanche il tempo di accettare che la frescura serale dell’Estate stava aprendo sempre più la strada all’aria ben più frizzantina dell’Autunno… Ed ecco che la mattina scorgo un ospite in più nella porzione di giardino che si apre davanti al tinello. Fa il suo giretto attorno al prunus, esplora un po’ l’area del pozzo, e poi su in volata a raggiungere la cima dell’ultima propagine dell’Ippocastano. E da lì, orgogliosamente impettito, pattuglia con rapidi sguardi il territorio circostante cinguettando a pieni polmoni.
Il pettirosso è tornato!
È tempo di iniziare a pensare a qualche gustoso bocconcino da lasciare in dono a lui ed ai suoi compari.

D. La tua non è una litania delle piccole cose, ma una litania dei piccoli. Sei fortunata ad averli e loso sono fortunata ad avere te. Grazie per la condivisione

L’autunno è arrivato con tutte le sfumature di colore dello sguardo di mio figlio. Proprio il primo giorno d’ autunno mio figlio decide di alzarsi prima del solito per fare colazione; da quel giorno io lo aspetto, in cucina, subito i nostri occhi si incontrano, subito è intesa, subito cogliamo l’ umore che anima il nostro risveglio, poi iniziamo a parlare, quasi un sussurro, le parole che escono semplici, spontanee, fluide, calde. L’ atmosfera si fa intima e delicata come la luce dell’ alba che ancora si deve levare. Non posso che RINGRAZIARE!

Benvenuto autunno!
Che cosa ci insegna l’autunno?
Che nel dolce fascino malinconico,associato al cadere delle foglie,possiamo apprezzare tutto lo splendore di una stagione romantica e poetica, che ha il pregio di regalarci una spettacolare tavolozza di colori…a perenne lode della bellezza del Creato. E, quando gli alberi rimangono spogli, l’autunno ci insegna a guardare il Cielo – bellissima osservazione di don Stefano nella messa di ieri – e ci invita a visioni nuove e vedute ampie.
Ci insegna anche che,per ricominciare,, bisogna trovare il coraggio di fare cadere le foglie secche, anche a costo di lasciare spoglio e freddo il nostro ramo….
lasciare andare il passato e tutto ciò che ci appesantisce il cuore…ma soprattutto liberarci da ogni chiusura e da tutto ciò che ci allontana dal Vangelo e dalla ricerca del Regno dei Cieli.
Solo così potranno nascere nuovi germogli…solo così potremo aprirci ad un mondo di inclusione e di comunione fraterna.
Benvenuto autunno !

Amo l’autunno per i suoi colori, foglie che cantano e danzano la loro fine perché sanno che daranno vita al terreno che le accoglie, gioia ai bambini che le sparpagliano sotto lo sguardo severo di chi le ha ammucchiate.
Amo l’autunno perché mi ricorda che c’è un tempo d’attesa di una nuova nascita. Amo l’autunno perché la sua colorata bellezza mi apre alla lide di chi lo ha “inventato”.

Incendio grattacielo Milano,
il primario Ieo Spaggiari: “Sono laico, tutto è distrutto e s’è salvato solo il crocifisso”
di Giampaolo Visetti

Tutti i residenti nel grattacielo lo considerano un miracolo, perché il rogo non ha causato vittime. Lasci che io possa pensare a un inspiegabile prodigio

“Se fossi credente mi sentirei davanti a un miracolo. Da trent’anni però opero chi è colpito dal cancro: i contorni della mia idea di fede si sono progressivamente offuscati. Così non posso che definire incredibile quello ho visto”.

Il professor Lorenzo Spaggiari, 60 anni, emiliano, direttore della chirurgia toracica dell’Istituto europeo dei tumori e docente all’università di Milano, abitava con la famiglia l’ultimo piano della Torre dei Moro.
“Il soffitto è crollato e abbiamo perso tutto. Bruciata e sciolta dal calore anche la cassaforte inserita nel muro. Soltanto una cosa non solo è salva, ma intatta: un crocefisso. Lo conservavo in una bustina di plastica: come nuova anche quella. Incredibile: mia moglie si è messa quella croce al collo e non vuole toglierla più”.

Perché è tanto colpito da questo episodio?
“Siamo proprietari del diciottesimo piano. In duecento metri quadri non è recuperabile uno spillo e ho visto la mia casa bruciare in diretta tivù. L’unico oggetto ad essere riemerso dalle macerie, in perfetto stato dentro una cassaforte liquefatta, è quella piccola croce d’oro. Inutile negarlo, la mia famiglia è scossa”.

Non può essere un caso?
“Se lo è, è un caso che turba. Anche perché non si è verificato da solo”.

Cosa intende dire?
“Domenica mia moglie voleva restare a casa. L’ho infine convinta ad andare qualche ora al mare in Liguria con i bambini. Non avevo mai insistito prima. Se non fossimo usciti, trovandoci al di sopra delle fiamme scoppiate più in basso, saremmo stati in trappola. Spesso nel fine settimana stavamo a giocare e a riposare nel soppalco al diciannovesimo piano. La coincidenza, grazie a cui siamo vivi, ci ha turbato: ritrovare poi tra i detriti solo una croce, sparata fuori dal muro, lascia increduli”.

Ora è prima mattina: cosa ci fa lei ai piedi del grattacielo sotto sequestro?
“Passo prima di andare in ospedale. Sono tornato a operare già lunedì e lavoro ogni giorno. Chi ha un tumore non può aspettare. La mattina dopo il rogo ero atteso da diciassette pazienti. Io avevo perso la casa, ma loro rischiavano di perdere la vita”.

Come riesce, dopo il disastro, a concentrarsi subito su un lavoro tanto delicato?
“È l’opposto: operare mi aiuta a resistere. Da lunedì la mia empatia con i malati e con le loro famiglie è più forte. Ora sono loro ad aiutare me. Vedo la dignità con cui affrontano il dolore: mi vergognerei a dare la precedenza alla mia casa. Quando si incontra la propria disperazione si comincia a capire meglio quella degli altri”.

Quando aveva acquistato l’appartamento?
“Prima che esistesse, ancora sulla carta. Poi ho visto il grattacielo nascere. L’ho scelto per stare vicino allo Ieo. Sono sempre reperibile: in dieci minuti potevo essere in sala operatoria”.

E adesso?
“Un amico mi ha prestato 60 metri quadri. Negli ultimi dieci anni siamo vissuti su un piano intero, per la famiglia accontentarsi è un’esperienza preziosa. Un chirurgo può guardare alla vita da una prospettiva complessa. Lei però non dimentichi ora l’essenziale: quel crocifisso salvato all’ultimo piano.
Tutti i residenti nel grattacielo lo considerano un miracolo perché il rogo non ha causato vittime. Lasci che io possa pensare quantomeno a un inspiegabile prodigio”.

Del luogo in cui ho chiesto a Dio di attraversare questa vita da cristiana ho perfetta memoria. Pochissimi ricordi conservo dell’infanzia, di questo è vivo tutto l’essenziale. Avevo dieci anni suppongo (era primavera e il mio compleanno cade d’estate) ed era la seconda comunione, vissuta nel luogo che era a me più caro in quel periodo. Strano: non ho ricordi legati alla comunione in parrocchia perché il catechismo e la chiesa centrale del mio paese non mi riguardavano, non era lì che vivevo. Ricordo dunque la seconda comunione.

Quel luogo che mi fu caro, quella chiesa, oggi non esistono più. Il luogo non è più di culto e la chiesa sconsacrata è una sala riunioni, molto bella immagino perché per quanto si possa modificare….: era bella. Mi sono chiesta che rapporto avesse Gesù con il tempio, con i luoghi sacri della sua infanzia e della sua vita. Li ha frequentati, li ha abitati (non ha forse letto in chiesa e commentato alcune letture?) eppure non era attraverso quei luoghi che doveva restare. Non era legato né tantomeno prigioniero in case edifici strutture. Non è neppure venuto ad insegnarci questo: in esilio, profugo e poi finalmente un nuovo domicilio ma nascosto…..: la casa materiale – una qualsiasi – si era riempita degli affetti di genitori e amici, nel nascondimento della vita privata, e poi era stata svuotata, abitata da altri. Non esiste in Terra Santa la casa in cui è vissuto Gesù: tra i tanti luoghi sacri credo che questo non ci sia nell’offerta.

Era tutto diverso il modo in cui sarebbe restato. Il tempio distrutto in tre giorni e in tre ricostruito. Quello era il Suo modo di restare per sempre. E’ un bene il doversene andare, è un bene il restare in cammino, è un bene non vincolare ad un luogo materiale i nostri affetti più profondi. Ci ricorda quella verità così ferma e tangibile, eppure così costantemente negata e rimossa: non siamo di questo mondo.
Non c’è via di mezzo. Bisogna perdere i luoghi sicuri, i rifugi, per essere capaci di capire le cose del cielo. Bisogna rinunciare ai solidi pilastri della nostra piccola quotidianità per seguirLo. E’ una benedizione persino questa continua costrizione a restare in movimento, altrimenti Dio non ce la chiederebbe.

Come devono essersi sentiti i discepoli (donne e uomini) che avevano vissuto quotidianamente di fianco a Gesù quando questi se ne era andato da questo mondo. Lui che era IL LUOGO in cui abitare. Vai a spiegarlo al cuore che non è più qui. Vai spiegarlo agli occhi che non lo vedranno più. Vai a spiegarlo alle mani che non c’è più nulla da cucinare insieme. Come avranno fatto nei giorno dopo l’Ascensione? Nei lunghi giorni a venire? Giorni tutti così tremendamente uguali nel loro essere privi di Lui. E le cose che credevi di sapere non le sai più, perché non suonano più come prima.
Chi guarda alle spalle, vede il vuoto e se ne sente penetrato con incredibile forza avvilente. Chi guarda in avanti, con fiducia – ce l’ha detto di avere fiducia, lo cantiamo così spesso in tante melodie: Pietro vai, fidati di me … – , va incontro alla Vita. Ma in alcuni frangenti è ben difficile capirlo.

All’inizio nei giorni a venire, si saranno alzati confusi, senza sapere cosa fare, quali passi muovere. Avranno sentito un ronzio nelle orecchie, ad occupare, sostituire il suono della Sua voce. Avranno avuto paura e provato solitudine, tutti, nessuno escluso.

Ma c’è il racconto che rende presente, vivo, il bene ricevuto. I Vangeli non nascono forse da racconti messi per iscritto?

Avranno iniziato a raccontarsi tra loro come era quando Lui era lì con loro in carne ed ossa. I miei figli mi chiedono spesso “come era quando c’era il nonno?”, segno che la domanda ed il racconto che ne scaturisce sono entrambi primigeni. Dopo il racconto, viene voglia di vivere le cose belle (esclusivamente quelle) che c’erano nel racconto. Domenica pomeriggio ho dovuto portare il mio piccolo alla ricerca di pannocchie lasciate indietro dalle trebbiatrici, perché avevo raccontato a pranzo uno dei giochi preferiti della mia infanzia, appunto insegnato dal nonno: la gara a chi riempiva di più il sacco di pannocchie camminando tra le stoppie, un gioco che alla sera rendeva assai lieti anche i suoi conigli, quando portavamo loro i chicchi dopo aver sgranato insieme.

Il racconto condiviso apre all’azione. Un bambino si alza e dice: anche io voglio farlo! E’ così che resta vivo tutto. E noi non vogliamo seguire un bambino? Non vogliamo fidarci del suo slancio che ci lancia in avanti e che ci chiede di fare? Ci alziamo in piedi e iniziamo a muoverci, irresistibilmente coinvolti! Lo sento già questo entusiasmo nel cuore, questa voglia intensa gioiosa sorridente di vivere. Li vedo già i frutti nuovi che per vie inaspettate rivivranno là dove è stato seminato ed il contadino resta fedele al seme che cresce. Verranno altri racconti da condividere. Credevano non ci fosse più strada ed invece LUNGO IL CAMMINO l’hanno incontrato: esattamente, precisamente, proprio proprio come era accaduto ai discepoli di Emmaus.

Gesù libera. Persino libera ciascuno di noi da sé stesso, affinché liberamente ci alziamo per andare ad incontrarLo.

Auguro a tutti di trovare il proprio puntino luminoso e di tenerselo stretto.
Gioie, dolori, fatiche, soddisfazioni, fallimenti: finisce tutto lì, è lì che siamo noi; dentro ad un punto di luce che è eterno.

Risveglio. Accade di risvegliarsi anche quando non si sta affatto dormendo e di essere richiamati, pressoché di soprassalto, alla bellezza della vita.
Che si fa tornati dalle vacanze? Si va a farsi sistemare i capelli, ovvio. Me ne stavo dunque con il naso immerso nel mio libro, davvero dimentica del circostante, in attesa del mio turno al risciacquo. Non ho visto Dafne arrivare, non ho sentito l’acqua iniziare a scorrere. Il risveglio sono state le dita delle mani di Dafne sul mio capo. C’è modo e modo di “risciacquare una testa”. Il risciacquo di Dafne è un massaggio che vorresti non terminasse più; all’inizio richiama sull’attenti ed è un potente risveglio: in un istante chiudi il libro, chiudi gli occhi, e ogni senso si riapre ad ascoltare cosa accade nel corpo. La forza non prepotente delle dita con movimenti circolari scorre sul capo e si diffonde nelle membra.
Grazie per il mio corpo: ancora una volta mi accorgo che abbiamo un corpo e di quanto sia bello essere fatti di materia, solo quando qualcuno o qualcosa si prende cura di me e mi dona sollievo. Il lavoro di Dafne mi ha resa nuovamente attenta ad ogni carezza e ad ogni tocco che potrei dare. Grazie per il mio essere materia e l’essere materia dei miei fratelli: posso raggiungerli, toccarli e loro con me. Rendimi attenta ai corpi che incontrerò oggi, soprattutto se sofferenti.

Avvicinarci a qualcuno ci fa un po’ paura. Sia che questa vicinanza sia spirituale, sia che questa vicinanza sia fisica, materiale. Credo sia una paura buona: nasce dal rispetto e dalla consapevolezza dell’alterità; ha origine nell’innata consapevolezza della sacralità dell’altro. Mi piace moltissimo la forma di saluto che adottano altre culture e nella quale è richiesto l’inchino: mi sembra un saluto più profondo, che rammenta l’infinito che sta nell’altro. Forse è solo il fascino del passaggio da un’abitudine ad un’altra; e il fatto che ogni abitudine debba essere abbandonata per qualche tempo per essere riscoperta. Dare nuovamente la mano, toccare l’altro, mostrandogli che il nostro palmo è vuoto di armi, è aperto alla fiducia, finita tutta la paura del covid, ci piacerà moltissimo.
Questa paura del farsi prossimo, se non perde di vista la sacralità, può ben essere superata per arrivare all’altro ed essergli davvero vicino per come lui ha bisogno. Com-promettersi è una parola bellissima: “vieni e seguimi”, non ha forse lo stesso suono di un “compromettiti con me”?!. Grazie per tutti coloro che nel loro lavoro tengono vivo il rispetto e superano l’imbarazzo per farsi davvero vicini alla necessità di chi riceve.

Dafne ha ventisei anni, senza dimostrarli, ed è l’ultima arrivata: sta ancora imparando: può solo lavare, risciacquare e fare le pieghe alle signore. Un giorno verrà il suo turno di tagliare e di decidere la forma. Dafne ha il dono di fare davvero bene, anzi in modo unico, le cose piccole: quelle che gli altri trascurano. Grazie, tramite lei, a tutti coloro che nel lavoro di ogni giorno, consciamente o meno, curano ogni piccolo gesto.

… infine: devo andare più spesso dalla parrucchiera, e dovete anche voi: vero o no?!

“Tu sei la prima stella del mattino” e che bello poter iniziare una giornata con tale splendore e pensare che dietro vi è la fantasia di Dio,che con estrema generosità ha desiderato che potessimo cominciare con una tale meraviglia un nuovo giorno. Tutti, nessuno escluso, perché anche l’alba di ogni nuovo giorno è per tutti: per i buoni e i cattivi, per i giusti e gli ingiusti. Vedendo un simile spettacolo non si può non pensare a Dio e renderGli grazie, per sé e per ogni altro che lo contempla come te, immerso nei suoi pensieri…i miei sono per Lui.

Dopo un viaggio un po’ più lento del previsto, intorno alle 13 di ieri mattina imbocchiamo la strada che porta a Verdignes (BZ). In prossimità di una delle ultime curve del paese di Velturno, ecco una signora che, affacciata alla balconata in legno della sua casa, mi guarda negli occhi e mi saluta. In un attimo è stato come se la mia bisnonna, mia nonna e i miei prozii si fossero condensati tutti in quel saluto e mi sono commossa. Sarà stato anche il trasporto emotivo dell’aver esaudito il desiderio di mia mamma di tornare a visitare l’Alto Adige dopo gli anni dedicati alle nonne, ma quel viso sconosciuto, tranquillo e sereno, dalla pelle chiara indorata dal sole di montagna incoronata da corti capelli bianchissimi ed incorniciato da grembiule e vestiti dei più tipici, che incrocia il mio sguardo e mi saluta, mi ha davvero toccato il cuore.

Sapervi in cammino sui luoghi di santa Caterina da Siena mi rassicura.
Lei che si è spesa anche per il bene dell’Italia e dell’Europa ci mostra che l’ unità dei popoli è un bene possibile sempre.

Sapervi lì è anche agire in questo senso e io mi unisco in comunione a quest’ opera.

Settimana scorsa, non senza una certa incredulità, sono riuscita a completare il primo anno di Scienze della Formazione Primaria. Al di là di tutti gli insegnamenti curriculari (le “materie” più classiche) c’è un insegnamento decisamente trasversale che l’esperienza di “ritorno all’università” mi ha portato: mostrarmi l’importanza di sapersi “mettere da parte”. Da quella gran chiacchierona che sono e sono sempre stata, non mi è stato difficile rompere il ghiaccio con i colleghi e con i docenti, complice il fatto che mi sentivo anche un po’ in dovere di aprire la strada delle discussioni cui ci invitavano i docenti. Sino a che una mattina, poco prima di iniziare la sua lezione, una docente non mi chiama alla cattedra per dirmi che ha notato che intervengo sempre, mi ringrazia per l’interesse dimostrato…E mi invita a provare a trattenermi ogni tanto, lasciare spazio al silenzio e un po’ di tempo extra ai miei giovani colleghi per “buttarsi”. Presa alla sprovvista, mi ci è voluto un po’ per prenderci la mano, ma i risultati non sono tardati e le discussioni si sono fatte anche più interessanti. Da questa prima esperienza ho iniziato a fare un po’ più attenzione a lasciare spazio agli altri, trattenermi, anche dall’intervenire, e lasciare agli altri il “loro” tempo. Ma la cosa più interessante è che, così facendo, mi sono resa conto di quanto sia utile anche a me lasciare un po’ più di spazio al silenzio e quanto mi sia utile e necessario “lavorarci su”. Il “non aver nulla da dire” può essere un’opportunità da valorizzare e di cui far tesoro e, se quella docente non mi avesse chiesto di mettermi un po’ da parte, probabilmente non me ne sarei nemmeno resa conto.

“Invocami in questa tua vera,
profonda ed autentica angustia!
Chiamami!
Invocami nella tua necessità
e in quella degli altri,
nel vero bisogno,
nel quale tu pure ti trovi.
È essenziale, quando telefoni,
comporre il numero esatto.
Non rivolgerti, quindi, al cosiddetto destino;
il destino è un idolo cieco, sordo e muto
dal quale non c’è nulla da sperare.
Non rivolgerti nemmeno
a questo o a quell’uomo,
anche se è il più potente e il migliore.
Egli pure soffre delle sue pene
e di quelle comuni agli altri,
e dell’angustia profonda dell’essere uomini:
soffre come te.
Comporresti veramente un numero più sbagliato
se chiamassi te stesso,
se volessi contare sul tuo buon senso,
sulla tua volontà,
la tua buona coscienza e il tuo diritto.
Sta proprio qui la radice della gramigna.
Invocheresti proprio colui che è
la più profonda tua preoccupazione.
Chiama me: il vero Dio:
colui che unicamente è in grado di aiutarti.
Invocami!”

Mi piace pensare ad una linea diretta col cielo, servizio offerto 24 ore su 24, sette giorni a settimana.

Il pane…
racconta una storia parallela alla storia umana…
L’impasto,
il lievito,
il tempo che scorre,
il suo magico profumo ti invita a far festa,
lo dividi,
lo doni,
lo mangi con tutti…
Ne raccogli le briciole per rispetto di chi ha fame,
se un pezzo ne avanza lo conservi,
perché il pane di ieri è buono anche domani…

Ciao a tutti, amici per lo più sconosciuti ma che sento vicini e mi fanno dire “anche questo è un piccolo ritaglio di comunità”.
Spesso vorrei scrivere di immagini, fiori, natura che sono le mie piccole cose, ma mi trattengo… perché mi sembra di dover andare oltre…
Oggi decido di scrivere per condividere un Avvenimento (lo considero proprio maiuscolo!) che mi ha riempito di gioia, mi ha fatto dire ancora una volta di più che i ragazzi, i giovani ci danno lezioni di vita. Uno dei nostri giovani scout oggi ha portato all’esame di terza media l’argomento Aquile Randagie. Sicuramente qualcuno ne avrà sentito parlare ma vi dico in breve: sono stati giovani scout milanesi, e non solo, che durante la dittatura fascista hanno continuato le loro attività in clandestinità, in particolare facendo espatriare, attraverso la Val Codera, perseguitati politici, ebrei…
Già la scelta dell’argomento per un ragazzo è notevole ma il nostro eroe, che è un tipetto piuttosto timido e davvero poco abituato a mettersi in mostra, si è presentato ai professori in uniforme scout! Nessuno, se non la mamma alla quale ha chiesto di stirare la camicia azzurra, sapeva dell’impresa… Questo mi è sembrato davvero avere il coraggio di dire, vestire, testimoniare dei grandi valori.

4 giugno – D …. Cerco le singole persone comuni che fanno della bellezza in mezzo allo sporco la loro piccola – ed eroica – missione quotidiana.
Tutto il bene possibile a ciascuno di noi: in sintonia con questa Litania delle piccole cose.
Ci stò, PRESENTE!

Questa mattina abbiamo vissuto un momento di preghiera eucaristica molto particolare con o bambini del laboratorio della parola.
Non avevano mai visto un ostensorio, ma con la loro curiosità e fantasia sono riusciti a darne delle definizioni bellissime.
Poi è bastato spiegare loro i gesti del momento di adorazione perché vi partecipassero spontaneamente.
Noi ‘grandi’ forse pensiamo che sia una preghiera un po’ ostica e non adatta ai bambini, invece a loro è bastato un invito, e si sono inginocchiati in silenzio davanti a Gesù Eucarestia.
Hanno capito tutto del mistero eucaristico? Sicuramente no, ma nemmeno noi adulti in fondo…
Ma la loro risposta spontanea di questa mattina, mi ha fatto sentire che buon profumo può avere la capacità di accogliere e affidarsi al Signore.
Grazie!

“Abbiate il coraggio di essere felici” un canto stupendo scritto da un ragazzo di diciannove anni di Fornovo,per il Papa,l’anno scorso ed ascoltato per la prima volta ieri sera a Treviglio. Quante cose belle ed inaspettate si possono vivere ogni giorno,basta avere orecchi, occhi e cuore aperti. E così le lacrime si potranno versare anche per la gioia.

‘Se vuoi puoi sorridere, al tuo oggi, così fresco e pulito, per niente corroso dalla pesantezza del tempo;
ai fiori gialli del campo e ai convolvoli rosa, aggrappati alla siepe della strada;
al cinguettio dei passeri che saltano di ramo in ramo;
al vento che, accarezzandoti, reca in dono il profumo ossigenata dei campi vicini e lontani;
al sole, che ancora non si è stancato di offrirti una cascata di luce e di calore;
ai bambini che incontri, perché sono il grande motore del futuro;
all’anziano, dal volto grinzoso, perché ha nel cuore una storia che ti è necessario sapere;
alla musica silenziosa delle stelle che guidano la danza dell’universo;
anche alla pagina del dolore, perché, quando l’avrai completata, voltandola, ne troverai una tutta bianca e sarà l’inizio di una stagione nuova.”

Sono parole che ho trovato su un calendario, in mezzo ad altre preghiere, e mi sono sembrate un inno di ringraziamento a tutti gli aspetti della nostra vita, alla bellezza dell’attenzione che riusciamo a porre a tutto quello che ci circonda, al fatto che, almeno per me, leggendola il mio pensiero corre verso il Padre il Figlio e lo Spirito Santo è a tutti i loro doni.

Lo sguardo di gratitudine per la luce del nuovo giorno,
il caffè preparato per tutta la famiglia,
il profumo del pane riscaldato che rallegra il cuore,
in pantalone accorciato per essere ben indossato,
il versetto di un salmo di continuo ripetuto come preghiera perenne,
lo sguardo sulle notizie del mondo e invocare l’aiuto dello Spirito Santo,
un sorriso donato anche con le preoccupazioni nel cuore,
una buona parola ad un figlio non accetto dalla anziana madre,
il pensiero per l’amica sofferente nello spirito,
la pace della sera quando cessano le umane fatiche,
un sospiro di sollievo: è andato tutto bene,
un rendimento di grazie alla Trinità prima di chiudere gli occhi,
son queste le mie litanie delle piccole cose di ogni giorno.

Benedire e rendere grazie per chi incontriamo, per ciò che avviene nella nostra quotidianità… E ieri sera, così come questa sera un motivo in più per farlo: poter rivedere con stupore ed ascoltare con grande piacere il Don incontrato per la prima volta a Basella, il 17 aprile scorso: Don Maurizio Rota. È proprio vero che il Signore è nelle cose ordinarie, come una celebrazione Eucaristica in San Lino ed è in queste che ri-scopriamo la straordinarietà: la Sua. “Canti la nostra bocca la lode del Signore…in eterno e per sempre”.

Domenica scorsa io ed il mio fidanzato, in corsa perché convinti di essere in ritardo, ci siamo ritrovati in una chiesa deserta. Eravamo arrivati nel posto giusto, quasi all’ora giusta, ma nel giorno sbagliato.
Ma era davvero così sbagliato?
In fin dei conti avevamo appena guadagnato la possibilità di visitare una chiesa, nella quale avevamo comunque intenzione di recarci, godendo di un momento eccezionalmente quieto ingentilito da una luminosità naturale che pareva fatta apposta. La chiesina, in una piccola frazione di Scanzorosciate, alle 16.30 era immersa in una bellissima luce dorata che faceva capolino dal rosone centrale della facciata pennellando di luce calda tutta l’abside.
In un contesto così bello a me viene anche più spontaneo concedermi di “far due parole” con il Signore. Ho trattenuto Jacopo, già in crisi per l’errore di orario, invitandolo a godere dell’eccezionalità di quel momento inaspettato. L’ho portato con me ad esplorare le statue dei santi lì presenti, ad indovinarne alcuni, a cercare tracce della storia raccontata dalla struttura e dai dipinti, e poi raccoglierci un attimo, insieme, in dialogo con lo Spirito.
Una volta usciti, ci siamo goduti anche il panorama dei dintorni e l’eccezionale distesa di soffioni che si apriva lungo la discesa alle spalle dell’oratorio. Ancora tutti – o quasi- intonsi seppur carezzati da un venticello frizzantino. I programmi erano altri, certo, ma non è mica sempre detto che a cambiarli ci si perda, no?

Bellissima festa di Santa Caterina da Siena OP, laica domenicana, consorella, anche nostra festa, anche mia festa che per l’ordine domenicano sono sr. Raffaella Maria Caterina OP.
Mia nonna Caterina era innamoratissima di Santa Caterina e di San Domenico, non aveva titoli di studio di cui fregiarsi e non era una laica domenicana, ma ha coronato la sua vita di opere immense di bene di carità fatte nel silenzio e nel nascondimento e il Santo Rosario era la sua forte catena che la legava al cielo e ad ogni uomo e così teneva unito il mondo. Il mio amore di nonna da cui ho imparato l’esercizio quotidiano della carità, proprio dal vivere in Lui ogni piccolo gesto quotidiano dove tutto era sempre una Sua buona opportunità per fare il bene, per vivere bene!….a lei devo il mio nome Maria Caterina, e alla nostra preziosa Santa, di semplicità e umiltà, che LUI ha reso grande per il suo amore e la sua fedeltà a Lui, Gesù Amore. Tanti esempi che di sicuro hai anche tu, che ti aiutano a vivere bene,…e anche tu, come io, possiamo essere buoni esempi, che illuminano il Suo mondo… dove le tenebre non potranno mai avere il sopravvento.
Penso a santa Caterina, e un caro confratello stamani mi ha scritto che non l’ha mai tanto amata perchè dalle suore è vista come femminista, dai più come politica. E gli ho risposto: ” … Sai com’è…forse ė più figura al femminile…. Gli uomini li rompeva un po’ tanto…. Li scuoteva.. Non gliele mandava a dire…e avanti di questo passo…e anche Lui, che amava tanto, Lo rompeva, e anche tanto, per PORTARLO a farla arrivare a fare sempre la Sua, e sua, volontà*..e ci arrivava! Un bel pensiero, apparentemente contorto, ma profondamente vero e sempre attuabile anche da noi: la via dell’amore, della comunione, del rapporto confidente col Padre che tutti ascolta e a tutti elargisce i Suoi doni particolari d’amore per ognuno di noi. Anche per me, come per te che ora mi stai leggendo. E’ la bella storia che Nostro Padre ha scritto per ognuno di noi, ne tu ne io siamo qui per caso, siamo nati per caso, ma siamo i Suoi progetti d’amore, le Sue gocce nel mare, le Sue stelle nel cielo…che irrigano la terra e fanno germogliare i fiori e i frutti, e che illuminano la notte.
..di fatto, per me, santa Caterina ha fatto quel che ha fatto, semplicemente tirando dritto dietro il Suo Signore, ascoltando solo Lui … tutto il resto… solo parole.. e magari tanti che ancora oggi parliamo parlano parlano imparassero e facessero altri fatti, cambiassero le loro azioni, e farebbero meglio e molto di più. Oggi il mondo in questo tempo di pandemia richiede, e ci chiede, di rinnovarci. Ci chiede di vivere il nostro tempo e di dare vita alla nostra storia. Dobbiamo vivere, non sopravvivere. Siamo vita, siamo pensiero, siamo azione! L’ultima parola non l’avrà la pandemia, ma è sempre e solo di Dio. Questo, solo il pensare a Lui morto e risorto, ci deve dare la serenità che tanti vogliono spenta! La vita non si ferma, ma si rinnova sempre. Anche in questi giorni i prati fioriti, le gemme che si aprono, i bellissimi teneri germogli, la natura che si desta, il canto armonioso degli uccellini sui rami che sono tornati a fare il nido…devono aprirci alla gioia, al sorriso. E siamo felici. E la nostra vita buona, bella, supera tutto, perchè anche noi siamo parte del Suo meraviglioso Mondo, e innanzitutto Lui è di te, come di me, e di tutti noi si prende cura ogni attimo di ogni giorno. Tutti veri buoni motivi che ci devono far vivere bene, e aprendoci al Suo mondo possiamo rendere bella, fiorita, la vita di ogni altro che incrocia la nostra strada, che sia per un attimo, un incontro per caso, magari a fare la spesa, e basta lo sguardo ridente ad aprire un cuore, …o sia per la vita! Questo mi auguro, e ti auguro, di vero cuore.

Oggi, dopo l’ennesima attesa al pronto soccorso, all’uscita dalla sala d’attesa per una boccata d’aria, ho ricevuto un dono:
un attimo, inatteso e insperato di sospensione dalle preoccupazioni, un attimo di puro stupore alla vista del cielo terso e della esplosione di vita che pervade la natura l’aria e le persone… ecco Dio, mi sono detta…lo sento nei sorrisi dei ragazzi che passano, nelle foglie mosse dal vento, nella mia preoccupazione… che ora non è più solitudine: è presenza e conforto.

A volte c’è la fortuna di avere l’imbarazzo della scelta tra le cose belle.
Ieri in classe si faceva lezione di Life skills, che significa abilità di vita. Rientrano, queste lezioni, in un più ampio progetto che ha lo scopo di tenere i ragazzi lontano dalle dipendenze. Il metodo di conduzione, però, dovrebbe essere rovesciato e la lezione essere costruita dagli studenti. Stavamo quindi analizzando due situazioni proposte da loro ed emerse in una precedente ora. Il caso in esame in quel momento era questo: un ragazzo assiste ad un atto di vandalismo. Che fare? Lo studente che aveva fatto emergere l’evento problematico non teorizzava, gli era davvero capitato. Era chiaro a tutti. In momenti buchi “avevo origliato” ed avevo intuito di cosa si trattasse (una bicicletta spinta a velocità contro un’auto costosa parcheggiata). Sulla lavagna, era abbozzato uno schema minimo: scelta possibile, pro – contro.
La prima soluzione suggerita suonava così: ”In quel momento l’unica è mollare lì l’amico e scappare via più veloci del vento”. Qualche istante di pausa e un’altra mano si è alzata dicendo “Se scappi chi rimane, magari, incolpa te. Fa il tuo nome.” La discussione ha preso il suo corso.
Siamo passati attraverso diverse strade, toccando diversi punti. Ad esempio, come ovvio, ci si è chiesti cosa significa essere amico. A volte non serve approfondire e basta che sia emersa la domanda…. Tuttavia quello che maggiormente mi ha stupito, e la ragione per cui mi son messa a raccontare, è accaduto verso la fine dell’ora. Si ragionava, a quel punto, circa la conseguenza delle nostre azioni. Si parlava di responsabilità civili: e se l’auto parcheggiata appartenesse a noi? Se fosse la nostra? Cosa avremmo ritenuto giusto fare? Le azioni hanno conseguenze al di fuori di noi. Le azioni sbagliate creano del male attorno. Il male non c’è finché non viene creato dalle nostre azioni.
Ho suggerito questa domanda: se facciamo qualcosa di male, succede qualcosa anche a noi? E parlando, ci è venuto in mente un film ben noto che avevamo visto insieme. Si tratta di uno degli episodi della saga tratta dalla Rowling. Nel film quando un malvagio compie un’azione cattiva oltre al male arrecato all’esterno, succede che la sua anima si spezza. Cade a pezzi. Il malvagio per eccellenza ha deciso volontariamente di spezzare la propria anima.
La discussione rallenta; si vede che i ragazzi stanno cercando di visualizzare il concetto. L’anima a pezzi. Uno alza la mano: “Prof, ma quindi il male che facciamo ci ricade addosso e fa male anche a noi?”.
“Già, così sembra. E credo, se penso alla mia esperienza che sia vero. E’ un’immagine azzeccata”.
“Ma poi, prof, se l’anima è a pezzi?”
“Bisogna aggiustarla. Si può: bisogna raccogliere i pezzi e cercare una buona colla. Incollare i cocci, come per un vaso rotto”. C’è silenzio, soppesano le parole. Quando vedi i pezzi in terra, hai già iniziato ad avere uno sguardo nuovo, penso io. Lascio il tempo, allora, affinché vedano i pezzi in terra. Non ho fretta, la lezione prende i suoi respiri.
“Restano le crepe”, mi dice un’altra.
“Vero ma il vaso, almeno, può riprendere la sua forma originaria”
E mentre parlo stavolta sono io a capire qualcosa: mi viene in mente la frase “Ti sono rimessi i tuoi peccati: guariti definitivamente: senza più crepe”. E mi pare di intuire con una chiarezza nuova fino a che punto noi abbiamo bisogno della Misericordia di Dio: il nostro chiedere ed il Suo redimere, il Suo rinnovare cancellando le crepe. Ma questo ad alta voce non lo posso dire e lo tengo per me.
Sto per concludere e salutarli. Si alza un’altra mano.
“Prof, succede anche al contrario? Intendo: succede anche per il bene? Se facciamo del male ci torna addosso e se facciamo del Bene è il bene che torna da noi e ci cambia?” Alcuni si voltano a guardare il compagno che ha parlato. Forse crederete che stia inventando. No: è davvero andata così.
Anche io questa domanda non me l’aspettavo e mi fermo a gustarmela: per sentire il peso specifico della bellezza racchiusa in quelle parole.
“Sì L., certo. Credo proprio che sia così: anche il bene che facciamo ritorna a noi. E ci rende più belli. Grazie per avercelo detto”.

Nel grigiore di una giornata come tante, ieri percorrendo una via della città poco distante dal traffico, un’immensa distesa di fiori gialli ha catturato il mio sguardo, una pennellata di colore che mi ha ricordato di ringraziare Dio sempre e comunque.

Mercoledì 14 Aprile ‘21
Litania delle ore 10:00

Riconosco Signore che sono le piccole cose a rendermi profondamente felice, la semplicità dei gesti fatti con il cuore a donarmi quel senso di gioia pura che mi fa stare bene e Vivere bene.
Ti rendo Grazie Gesù perché di piccole cose e di gesti semplici la mia giornata è ricca,
io devo solo accorgermene e rendermene conto.
Quanti doni ogni giorno benedicono la mia vita e mi rallegrano?
Ti rendo Grazie Gesù … e tutto ha un senso …

Questa notte ho ascoltato lo scrosciare della pioggia che ha pulito i tetti, le siepi, ha rigenerato le nostre piante ed anche il mio cuore. Grazie Signore per questo semplice e prezioso dono.

Maria, che meraviglia la nascita di un bimbo, anche il mio nipotino si chiama Pietro, ha 5 anni, è nato in un momento drammatico della nostra vita, è stato ed è un dono grande, è un bambino pieno di amore per tutta la sua famiglia e per gli altri, stamattina ha voluto che andassimo in chiesa a mettere una candelina e dire una preghiera per lo zio che purtroppo non ha mai conosciuto, ne ha recitate due, l’Ave Maria e il Padre nostro e mentre percorrevamo la navata per uscire, ha mandato baci a tutti i santi. Ti auguro cara Maria, tanta gioia e serenità per l’arrivo di Pietro.

Il mio pensiero bello di oggi: ascolto un po’ di musica, poi esco a passeggiare nel mio giardino, ammiro le camelie, le rose, le viole e l’alberello di limoni, è tutto un profumo di primavera, e poi c’è lui, il mio ciliegio, grande e stupendo, sembra una nuvola bianca, solo da ieri posso avvicinarmi un pochino perché per alcuni giorni le api sono state al lavoro, meglio non disturbarle. Il pensiero? desidero fare una casetta per le api, vorrei aiutarle a riprodursi, troppi agricoltori le stanno uccidendo con i diserbanti. Ho letto da qualche parte che il peggior nemico dell’uomo è se stesso, è proprio vero.

Nel Duomo vecchio di Molfetta c’è un grande crocifisso di terracotta. Il parroco, in attesa di sistemarlo definitivamente, l’ha addossato alla parete della sagrestia e vi ha apposto un cartoncino con la scritta: collocazione provvisoria.
La scritta, che in un primo momento avevo scambiato come intitolazione dell’opera, mi è parsa provvidenzialmente ispirata, al punto che ho pregato il parroco di non rimuovere per nessuna ragione il crocifisso di lì, da quella parete nuda, da quella posizione precaria, con quel cartoncino ingiallito.
Collocazione provvisoria. Penso che non ci sia formula migliore per definire la croce. La mia, la tua croce, non so quella di Cristo.
Coraggio, allora, tu che soffri inchiodato su una carrozzella. Animo, tu che provi i morsi della solitudine.

Abbi fiducia, tu che bevi al calice amaro dell’abbandono. Non imprecare, sorella, che ti vedi distruggere giorno dopo giorno da un male che non perdona. Asciugati le lacrime, fratello, che sei stato pugnalato alle spalle da coloro che ritenevi tuoi amici. Non tirare i remi in barca, tu che sei stanco di lottare e hai accumulato delusioni a non finire.
Coraggio. La tua croce, anche se durasse tutta la vita, è sempre “collocazione provvisoria”. Il Calvario, dove essa è piantata, non è zona residenziale. E il terreno di questa collina, dove si consuma la tua sofferenza, non si venderà mai come suolo edificatorio.
Anche il Vangelo ci invita a considerare la provvisorietà della croce.C’è una frase immensa, che riassume la tragedia del creato al momento della morte di Cristo. “Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta la terra”. Forse è la frase più scura di tutta la Bibbia. Per me è una delle più luminose. Proprio per quelle riduzioni di orario che stringono, come due paletti invalicabili, il tempo in cui è concesso al buio di infierire sulla terra.
Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il fiume delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in spazi circoscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro cui si consumano tutte le agonie dei figli dell’uomo.
Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Solo allora è consentita la sosta sul Golgota. Al di fuori di quell’orario, c’è divieto assoluto di parcheggio. Dopo tre ore, ci sarà la rimozione forzata di tutte le croci. Una permanenza più lunga sarà considerata abusiva anche da Dio.
Coraggio, fratello che soffri. Mancano pochi istanti alle tre del tuo pomeriggio. Tra poco, il buio cederà il posto alla luce, la terra riacquisterà i suoi colori verginali e il sole della Pasqua irromperà tra le nuvole in fuga.

da Alla finestra la speranza, don Tonino Bello

Stamane sono riuscita a svegliarmi per prima in casa e, nel silenzio e nella quiete generale, dedicarmi alla quotidiana della pratica yoga dei “saluti al sole”. Negli anni sono riuscita a conquistare la capacità di farne una meditazione nell’azione che, mano a mano, è divenuto uno spazio di preghiera. Stamane però, sollevando la tapparella del tinello, mi sono trovata immersa in un allegro traffico di uccellini svolazzanti e cinguettanti: un autentico inno alla Primavera! Talmente tanti, indaffarati, e talmente tanto canterini che la meditazione e preghiera di stamane non ha potuto non esserne influenzata. Ma che meraviglia quando la natura irrompe così nelle nostre vite ricordandoci che, di fatto, anche noi siamo parte di tanta bellezza!

Durante il recente festival di Sanremo, abbiamo assistito a scene blasfeme e volgari sulla TV pubblica. Hanno detto “per portare novità e far divertire…”
Che divertimento é fare una parodia della Passione di Gesù? (E di altro non ne scrivo).
Gli organizzatori e i responsabili, secondo il pensiero di tanti di noi cattolici cristiani, dovrebbero chiedere scusa pubblicamente per avere offeso la nostra fede.
“Sono quelli che hanno perso il lume della ragione”, come si é espresso il Vescovo della città di Sanremo.

Da oggi il parco giochi è silenzioso e quieto,impacchettato in nastri rossi e bianchi. Divieto!!!
Ascolto le margherite che lo rivestono: sentono già la nostalgia dei bambini.
Che torneranno, certo che torneranno!
E allora sarà ancora e sempre un regalo prezioso, da amare e rispettare.

Ultimamente mi sono rimaste particolarmente impresse le riflessioni legate al rapporto tra Gesù ed il deserto, Gesù ed il silenzio. Sono state per un po’ lì, un po’ come sottocoperta, a lievitare e maturare.
Quando poi ho deciso di prendere l’incarico di referente per il primo anno del corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria, hanno iniziato a prendere un po’ forma, ad adattarsi come al contesto. Nel ruolo di “tramite tra gli allievi ed i docenti” (questo il compito del referente), io che sono da sempre estremamente loquace ed espansiva, ho iniziato a stare un po’ indietro, ad aspettare – e pensare con calma – prima di parlare. Un po’ per la fatica di seguire tutte le discussioni all’interno di tutti i gruppi whatsapp (frequentanti, non frequentanti, referenti…), un po’ perché ho fatto esperienza dell’importanza di stare in silenzio e aspettare. Aspettare che si sfoghino gli animi e si plachino un po’ le acque nelle discussioni, e solo allora, dopo essermi presa il tempo per riflettere, trarre le somme e esporre una proposta. Aspettare che tutti abbiano detto la loro, dare ascolto ed al contempo porre limiti: non posso certo permettere che tutti si prendano l’abitudine di scrivermi sempre in privato come una sorta di “segretaria di facoltà”, un po’ perché non è ciò che sono tenuta a fare e un po’ perché se no vengo risucchiata io! Un po’ anche perché, quando ricevo troppa pressione da troppe parti, la pazienza e la diplomazia scappano anche a me. E di nuovo viene in aiuto il silenzio: farlo e un po’ invitare a farlo, come? Non reagendo alle provocazioni, lasciando fuori il rischio di discussione. Lasciar sfogare concedendosi il lusso di lasciar correre senza interrompere né intervenire (che fa inaspettatamente bene sia a sé che agli altri). Imparando anche ad ignorare, per forza d’inerzia, di stanchezza. Il silenzio, il desiderio di un vuoto, l’auspicio di uno spazio deserto, acquistano allora tutta un’altra dimensione. O meglio: si arricchiscono di ulteriori possibili dimensioni di realtà. Dimensioni nuove, interessanti e meritevoli di essere esplorate e capite meglio, per il bene proprio ed altrui.
Quando avevo quattro anni, nel primo asilo che frequentai ad Abbazia di Albino, ricordo la Suor Liberata che mi ammoniva per la mia espansività ed io che, nella mia innocenza, pensavo che volesse solo in qualche modo evitarmi di prendere una “brutta malattia”. Oggi, anche alla luce delle nuove riflessioni ed esperienze, anche quel suo antico monito ha acquistato un riverbero diverso: “Arianna, non prenderti troppa confidenza!”.

Sono sempre disarmanti le parole di papa Francesco all’Angelus.
Mi ha strappato un sorriso oggi il suo consiglio di un digiuno quaresimale ‘dai pettegolezzi’.
Grazie a papa Francesco per questi consigli quasi da curato di campagna. Grandi e importanti proprio perché così vicini a noi.

Dallo spirito guidati
Nel deserto con Gesù
Invitati in questo tempo
Camminiamo insieme a lui

Non di solo pane vive l’uomo
Ma di ogni parola del Signore
Affidiamo a lui la nostra fame
E lui la nostra vita sazierà

Dallo spirito guidati
Nel deserto con Gesù
Invitati in questo tempo
Camminiamo insieme a lui

Dio solo è degno di ogni lode
Al Signore la vera adorazione
Affidiamo a lui il nostro amore
E la sua forza in noi dimorerà

Dallo spirito guidati
Nel deserto con Gesù
Invitati in questo tempo
Camminiamo insieme a lui

Il Signore noi non tenteremo
Dio è Padre, noi siamo i figli suoi
affidiamo a lui la nostra vita
E il nostro piede non inciamperà

Dallo spirito guidati
Nel deserto con Gesù
Invitati in questo tempo
Camminiamo insieme a lui

Dallo spirito guidati
Nel deserto con Gesù
Invitati in questo tempo
Camminiamo insieme a lui

(Guidati nel deserto – Francesco Buttazzo)

Una foto – tre giorni fa,inaspettatamente ricevuta su WhatsApp nel mio gruppo “gite culturali e artistiche” – mi fa sobbalzare col cuore in gola…si riferisce a qualche anno fa e ritrae un gruppetto di persone, fra cui io e mio marito (da tre anni, purtroppo, passato all’altra sponda).
Alla foto fanno seguito parole di grande affetto per mio marito, che testimoniano un ricordo commosso diluì, che – con il suo semplice, bonario e simpatico modo di fare-
contribuiva alla buona organizzazione e al piacevole svolgimento della gita. Per questo era chiamato ” segretario”.
Per me una coinvolgente emozione e commozione nel riscontro di quanto sia vivo e bello il suo ricordo anche nelle persone conosciute.Qui non si tratta di grandi amicizie, eppure….
Di questo ringrazio loro infinitamente e ringrazio il buon Dio per questa “carezza” che mi fa sorridere il cuore…
Ben venga questa tecnologia tanto demonizzata,che ci fa condividere e apprezzare messaggi di reciprocità, di appartenenza e di amichevole umanità….
Mi fanno essere riconoscente alla Vita !!!

Che belle preghiere ha scritto Paolo VI!
Su diversi argomenti la lettura ci da tanta serenità!

O Maria, ti preghiamo.
facci comprendere, desiderare,
possedere in tranquillità la purezza
dell’anima e del corpo.
Insegnaci il raccoglimento, l’interiorità,
dacci la disposizione ad ascoltare la Parola di Dio,
Insegnaci la necessità della meditazione…

Che bello, oggi ho avvertito una bella comunione fra noi, lettori dei commenti di don Stefano. Le piccole belle cose.

Rosario Livatino, il giudice ragazzino freddato dalla mafia
(testo tratto dalla mostra I santi della porta accanto)

Nato a Canicattì il 3 ottobre del 1952, a 27 anni Rosario vince il concorso in magistratura e viene assegnato al Tribunale di Agrigento dove, vista la sua serietà e preparazione gli vengono affidate delicatissime indagini sulla mafia. Livatino va fino infondo, rispondendo innanzitutto alla propria coscienza e a Dio.
“STD” erano le lettere che annotava qua e là nella sua agenda per affidare le sue decisioni e le persone che avrebbe dovuto giudicare ” sub tutela Dei” (nelle mani di Dio).
All’obitorio lo vedono spesso pregare accanto al cadaveri di pregiudicati di cui ben conosceva la fedina penale e che per questo rimetteva alla misericordia di Dio.
Per lui amministrare la giustizia è innanzitutto una vocazione, preceduta dalla preghiera in cui ogni mattina si immerge prima di entrare in Tribunale cercando di “dare alla legge un’anima”.
Anni dopo, uno degli esecutori del suo omicidio testimonierà dal carcere al suo processo di beatificazione, avviato nel 2011.

Racconto

Dio è come lo zucchero
…
Prima domanda. “Chi mi sa dire con parole sue chi è Dio?, cominciò a dettare la maestra.
Seconda domanda. “Come fare a saper che Dio esiste, se nessuno l’ha mai visto?.
[…] ” Dio è come lo zucchero che la mamma ogni mattina scioglie nel latte per prepararmi la colazione. Io non vedo lo zucchero nella tazza, ma se la mamma non lo mette, ne sento subito la mancanza. Ecco Dio è cosi, anche se non lo vediamo, se lui non c’è la nostra vita è amara, senza gusto”
Un applauso forte riempi l’aula e la maestra ringraziò Ernestino per la risposta così originale, semplice e vera. Poi completò: “Vedete bambini, ciò che ci fa saggi non è il sapere molte cose, ma l’essere convinti che Dio fa parte della nostra vita”.

Dalla finestra del mio ufficio si vedono i tetti della fabbrica ma, alzando un po’ lo sguardo, le Alpi innevate oggi si fanno vedere, un bello spettacolo dopo la giornata di ieri.
Così lo sguardo al panorama si trasforma in preghiera con il salmo imparato cantando:
Alzerò i miei occhi verso i monti…il mio aiuto verrà dal Signore che ha fatto il cielo e la terra

Stamattina porto fuori il cane. Ha piovuto ieri sera… sono nel bosco e il mio cane si ferma ad annusare ogni piccola cosa. Ho un sacco di cose da fare, mi faccio prendere un po’ dall’ansia. In più le gocce scendono copiose dai rami degli alberi e mi bagnano la testa. Provo un po’ di fastidio…poi un pensiero. L’acqua è benedizione per questa terra. E se fosse benedizione anche per me? E se Gesù volesse benedire anche me? Sorrido e accolgo lasciando che le gocce mi bagnino i capelli

Che i nostri occhi possano sempre trasmettere la gioia che dimora nei nostri cuori. Cerchiamola sempre. Sono certa: c’è.

…” Sei, sei l’abbraccio che non ho avuto mai
Sai, lo sai che infinita gioia tu mi dai
Sei, sei il sorriso che rischiara i giorni miei
Sai, lo sai che io non potrei lasciarti mai”

Così è il Regno di Dio:
un seme messo nel cuore del terreno,
che fa frutto a suo tempo:
puoi essere provato,
spossato dalla stanchezza,
dalle critiche…
non lasciati vincere dalla paura,
il regno viene, il seme cresce, come non lo si sa…
Vivi con speranza:
quando il mondo ti grida: “rinuncia”,
lascia che la speranza ti sussurri all’orecchio: “prova ancora una volta!

Diceva Camus: ”Se c’è un peccato contro la vita,
è forse non tanto disperarne,
quanto sperare in un’altra vita,
e sottrarsi all’implacabile grandezza di questa”.

“Un fiore
una stella
un passero che canta
tra le fronde.

Un ruscello
che scorre limpido
fra erbe e sassi.

Le piccole
semplici cose
e gli occhi
per vederle
ancora.

Questo mi basta
o Dio
per dirti
grazie.”

Ho trovato questo piccolo gioiello, non so chi l’ha scritto, ma, nella sua semplicità, è un inno che scalda il cuore.
Litanie delle piccole cose…

Grande donna Liliana Segre, peccato davvero che abbia 90 anni, persone come lei sono un dono e spero viva ancora tanti anni.
E invece questo è il mio piccolo pensiero di oggi: sono appena rientrata in casa, ho fatto giardinaggio, mi piace molto, ed è stata una gioia vedere sotto le protezioni invernali i gerani e le camelie che stanno sbocciando, i limoni maturi e una piccola viola già fiorita. La natura è meravigliosa, non dovremmo distruggerla.

Ringraziare…ringraziare per ogni cosa,anche piccola. Può sembrare sciocco per qualcuno. Ma ringraziare mi fa ricordare di Te. E ricordarmi di ringraziare è una grazia…

Questa mattina, complice un soffio di vento, ho seguito un profumo inebriante che mi ha portato al piccolo calicantus che ho trovato adorno di piccoli fiori profumati e forti come le gemme. Ho ringraziato il Signore per avermi rallegrato il cuore. La natura è sempre fonte di piccoli o grandi miracoli.

Da che conclusi il percorso di studi in Paolo Grassi a Milano, iniziai pian piano a frequentare più spesso la casa dei nonni materni. Il nonno mi aveva messo a disposizione la sua sartoria, che lui ormai usava ben poco, perché io potessi dipingere su grandi pannelli di carta d’acquarello che talvolta mi aiutava a tagliare dai rotoli che ordinavo. Poi il nonno passò, ma io continuavo a frequentare la casa in ogni momento libero per dipingere e, così facendo, facevo compagnia alla nonna. Quando la sartoria era attiva alle 16, cascasse il mondo, la nonna si spostava SEMPRE lì per dire il rosario con tutti quelli che erano in casa. Poi prese l’abitudine di collegarsi a Lourdes alle 18, ospitando in casa le altre amiche del condominio, Laura e Marisa, e conobbi anche loro. Quando ero nei paraggi mi univo anch’io al rosario ed alle chiacchiere che seguivano, così le amiche della nonna divennero anche mie amiche. Ora del gruppo originale siamo rimaste solo io e Marisa e, pure se adesso non possiamo certo vederci quotidianamente, è prezioso per entrambe mantenere i contatti e tener viva un’amicizia autentica. Un’amicizia capace di commuovermi, come ieri sera: quando Marisa, memore del mio primo appello orale previsto per l’indomani, mi ha chiamata per farmi i suoi migliori auguri. La sua chiamata, il suo pensiero augurale, mi ha proprio commossa. Spero proprio di farle onore!

I quotidiani oggi riportano il volto di una donna giovanissima, 22 anni, che ha letto ieri un suo componimento per l’insediamento del nuovo presidente americano. Amanda Gorman. E’ questa la buona notizia. E’ lei la buona notizia, la sua poesia, i versi che piaceranno a voi se la leggerete, i versi che sono piaciuti a me. “La vittoria non starà nella lama / ma in tutti i ponti che abbiamo costruito / questa è la promessa verso la radura / il colle che scaliamo”.

Precisazioni: nel quotidiano del giorno prima leggevo invece la cronaca dei morti nel Mediterraneo in questi ultimi giorni, e il resoconto profughi nei campi della Turchia o nel Campo Kara Tepe di Lesbo. La loro disperata condizione non mi aiuta a ringraziare per la mia fortuna; rende la mia privilegiata condizione imbarazzante, vergognosa.
Non riuscivo a prendere sonno, l’altra notte, come chi ha la coscienza sporca. E forse anche questa insonnia, era ed è una buona notizia. La collina da scalare si vede solo se si tengono gli occhi aperti, mi son detta.

Piccola/grande cosa il ristoro infrasettimanale serale a supporto delle fatiche dei giorni precedenti e come sostegno e sostentamento per i giorni successivi… E tornando dal lavoro alla vista di un gregge con tanti agnellini ripensi alla beatitudine di quell’incontro, che avviene ogni volta che si accoglie e risponde “all’invito alla cena dell’Agnello”. Il canto “Il tuo popolo in cammino” poi mi ha fatta sentire in cammino, mai sola, come quando lo cantavo in ospedale insieme a mia cugina perché la nonna era gravemente ammalata. Anche allora forse ero in cammino ma non lo sapevo…

Avete presente l’entusiasmo del bambino quando finalmente sa la risposta: la so, la so! Vale per me oggi. E questa volta, la bella notizia, non ho dovuto cercarla, non era il mio sguardo a dover scegliere come vedere la realtà. E’ arrivata da sola. Ecco perché ce l’ho, ecco perché il mio entusiasmo è tutto nuovo.
Insomma, ecco: oggi un ragazzo – uno di quelli in difficoltà nera nera – era felice. Come mai?, gli ho chiesto. “Prof ieri il C… (cognome di un collega) è davvero venuto a sentire la mia lezione di batteria; e dopo mi ha accompagnato a casa a braccetto perché da solo non riuscivo; prof, sono arrivato a piedi fino a casa, non in macchina! Ce l’ho fatta a piedi, con lui, capisce?!”
Tutto qui. Eppure, lo scriverei sui muri, comporrei una canzone, fermerei un passante a dirgli “lo sai cosa è successo ieri? Te lo dico io”. E poi, io ed il passante ad abbracciarci di gioia.

Oltre a cucinare meglio in tempo di lockdown, ho cominciato a studiare inglese, alleno la mente, occupo il tempo in modo utile, almeno lo spero e credo, e la memoria va ai tempi della scuola, tempi stupendi, che spero tornino presto per i nostri ragazzi/e

Scende il buio sulla città spenta dal lockdoun.
Le librerie aperte sono ancora luoghi di incontri, seppur brevi.
L’aria gelida dell’inverno si scontra sulle vetrine colorate dei fiorai: tante primule, giacinti e narcisi: la primavera arriverà.

Piccole cose portano grandi speranze, “verità segrete esposte in evidenza”, in un tempo in cui le nostre vite sono squadernate agli sguardi di chiunque, i miracoli non hanno bisogno di farsi spettacolo: il sole che sorge da dietro il monte e tinge le nubi di colore… “alba dalle dita di rosa”, scrive Omero. Nella tradizione yogica, suryanamaskar, il saluto al sole, è il primo rito del mattino, perché il sole non sia il solo a “risvegliarsi” ma lo facciamo noi con lui,nuovi ogni giorno.

Quest’autunno ero in un bosco Insieme alla mia nipotina di 4 anni. Ci siamo fermate ai piedi di un grande faggio e accarezzandolo le ho detto di toccarlo e di chiudere gli occhi perché sembrava di accarezzare la zampa di un elefante. Lei lo ha fatto. Poi, con stupore, ha aperto gli occhi e mi ha detto: «Che bello nonna! Facciamo ‘Nel nome del Padre?´». Lei così piccola ha riconosciuto Dio nella natura e io mi sono commossa.

Che bellezza risvegliarsi leggendo questo versetto del salmo 41
La giornata acquista tutto un altro sapore ….

Come la cerva anela ai corsi d’acqua, *
    così l’anima mia anela a te, o Dio.
L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: *
    quando verrò e vedrò il volto di Dio?

A me piace moltissimo iniziare la giornata leggendo il Vangelo e le tue riflessioni, i tuoi “sentire”.
E mi piace raccontare anche qualcosa di me, come mi piace ascoltare i pensieri di voi cari amici, anche se non ci siamo mai visti, ci siamo incontrati qui.
Io stamattina ho fatto il dolce della tradizione mantovana di questo giorno: il chisol. C’è un profumo! Chissà che un giorno riusciremo a gustarcelo insieme, iniziando dal pane di don Stefano.

In questi giorni sono combattuta tra la tristezza per gli amici malati Covid gravi e il sorriso che non voglio togliere dal mio viso quando parlo con i nipotini in video chiamata. Questa guerra per noi finirà grazie al vaccino! Ma fa riflettere, ancora di più, sulle guerre nel mondo che durano da decenni e qui non serve un vaccino per determinarne la fine ma la volontà dell’uomo!