«Ho perso la fede!» ho sentito spesso dire da chi ha pregato insistentemente sperando in un miracolo, un segno, una guarigione. Che tenerezza che fa l'uomo! Guarda te come siamo fatti! Siamo disposti a farci colpevoli di aver smarrito un dono che c'era stato fatto piuttosto che di ravvivarlo. Siamo pronti ad assumerci anche questa colpa, ipotizzando anche solo d'aver perduto la fede piuttosto che interrogare Dio, piuttosto che scuotere la sua apparente sonnolenza davanti all'uomo che interroga, all'innocente che grida, al male che incombe. Bastano poche, pochissime parole... restando corpo a corpo, come il bimbo nelle braccia della madre, come albero che affonda le radici fino al mare.

Le ragioni dell'altro non sempre sono identiche alle nostre. Forse basterebbe avere il tempo e il coraggio di ascoltarle, soprattutto se queste ragioni non sono affatto note o se sono radicati in fatiche e tensioni ataviche. Si incamminò verso Gerusalemme, per il pellegrinaggio della sua vita, per quel cammino che chiede a ciascuno di uscire da sé per andare incontro all'altro. Qui sono da ritrovare le ragioni della vita stessa di Gesù, il senso e lo scopo del suo andare di città in villaggi a portare consolazione.

Dal fondo del mare si estraeva questa materia preziosa - il bisso - che marcava uno status sociale ben superiore. È il mare, con i suoi abissi a simboleggiare il luogo da cui salvare l'uomo. L'indifferenza è un abisso. E poi la morte: abisso che segna un punto di non ritorno. C'è da salvare l'uomo dall'abisso, far riemergere umanità prima che siano i cani a bagnarci il naso! Il Vangelo ci insegna a decifrare anche la lingua dei cani, quel linguaggio di compassione che gli uomini sembrano aver smarrito da tempo.

Quegli scribi e farisei si stavano ancora facendo un idolo da adorare, stavano credendo ad un dio che usciva dalla loro testa, dalle loro profonde convinzioni ma che nulla aveva a che fare con quel Dio che Gesù ha raccontato. Facevano i buoni perché ancora si credevano figli di un dio facilmente irascibile. Scriveva il beato Charles de Foucauld: «C'è una tale differenza tra Dio e tutto quello che non è lui!». La prospettiva è semplicemente ribaltata: coloro che consideriamo «lontani» sono già seduti a tavola. La lontananza è quella di scribi e farisei che nemmeno riescono a partecipare di questa gioiosa scoperta, di ogni gioioso ritrovamento.

Eccoci a dover fare i conti per l'aumento dei prezzi: benzina, gas, elettricità, materie prime... fino ai generi alimenti di prima necessità, senza dimenticare l'acqua. Cogliere l'occasione nefasta per affinare l'arte del risparmio o per chiederci cosa è più essenziale? Le due parabole evangeliche sembrano invitarci ad un lavoro di prudenza. Ben oltre ogni umano calcolo, il volere di Dio è salvezza offerta a chi vede la propria torre crollare, a chi non sa più nemmeno ricercare la pace. Quando smetteremo di calcolare ciò che andiamo perdendo e impareremo ad abbracciare i nostri fattori di rischio, torneremo ad essere generativi.

«Cos'hai in testa?» è domanda che rivolgiamo a chi ha progetti dai contorni non troppo definiti, ma è pure domanda per chi non ha sale in zucca. Perdere la testa è piuttosto espressione di follia, di infatuazione, di perdita di senno. Ma cosa aveva in testa Giovanni Battista se di lui vollero proprio quella parte del corpo a conferma della sua eliminazione? Anche Giovanni Battista è membra del Corpo di Cristo. Egli sa che Cristo è il capo. E tutte le membra ricevono dal capo linfa di Vita eterna; tutte le membra ricevono dal capo un ordine: dare la vita per chi si ama.