La sua vocazione è da sempre la medesima: lasciarsi raggiungere da parole altrui per accogliere profondamente in grembo. Essere «terra del cielo», rifugio del seme della Vita che viene da Dio e donare al mondo l'umanità di Dio. È una via che Dio stesso ha scelto e pure a noi, suoi figli, è capitato di passare per la stessa via, di ricorrere ancora alla madre. È opera di poeti, di artisti, di credenti... di figli. Ma non basta essere figli per dirci discepoli dell'uomo nuovo. Occorre imparare a riconoscerci fratelli. Oggi - in un tentativo di mediazione, in un'intercessione - si passa a mani nude, in mezzo alle vicende bellicose di questo tempo e ai tormenti dell'umanità con alcune parole da traghettare al porto sicuro.

Sappiamo bene che sono i dettagli a fare la differenza. In tutto. Nelle cose, nelle persone, nelle relazioni. Ascoltare sulla porta di casa o ascoltare invitando a sedersi attorno ad un tavolo non sono la stessa cosa. C'è un ascolto che sembra mantenere distanze, marcare differenze e un ascolto che chiede e offre coinvolgimento. La Legge fu data per indicare anzitutto il cammino e orientare verso la meta. Osservare la Legge è dare prova che quel cammino da essa tracciato e proposto è percorribile e quella meta è raggiungibile.

Il male, la violenza, le tragedie esercitano su di noi una sorta di magnetismo: rifuggiamo e temiamo l'idea che possa accadere eppure sono spesso le cattive notizie a fare più strada di quelle buone. Il mistero del male insomma, anche quello che si origina per effetto della libertà umana, chiama sempre in causa anche la bontà più grande. E non solo il male è interrogato ma anche la bontà stessa. Che senso ha essere buoni, pazienti, comprensivi e misericordiosi? E l'uomo sta davanti al Bene e al Male, sempre con occhi increduli o stupiti. E a Dio sembriamo sempre chiedere: «Com'è che non dici nulla? O forse hai già detto tutto e noi siamo solo sordi e non volgiamo o non abbiamo voluto intendere?»

E dunque: quando la vita è minacciata e in pericolo, quali reazioni abbiamo? E non quelle a tavolino, quelle studiate e pensate... quelle che istintivamente assumeremmo. Davanti al pericolo qualcuno scappa ma qualcuno può rimanere paralizzato della medesima paura. In mezzo allo stesso pericolo qualcuno urla e grida, altri sono ammutoliti. Abbiamo a che fare anche noi umani con diverse reazioni e un certo istinto di sopravvivenza, talora più marcato in alcuni. Nel Vangelo di oggi, è sfacciata e al contempo tenerissima la madre dei figli di Zebedeo. Cosa può fare una madre se non pensare di mettere in salvo la vita del figlio?

...Come se non restasse più all'uomo che piangersi addosso. E quando la vergogna è sul volto non resta che nascondersi. Il perdono non si ottiene nascondendo il proprio volto per la vergogna del male compiuto, anzi c'è da esporlo doppiamente a Dio e all'uomo. Davanti al male compiuto, Dio non toglie... ma ci arricchisce della luce del suo volto.

Nella storia personale di ciascuno così come nella storia più grande, molto cambia da quando veniamo equipaggiati di comandamenti da osservare. Segnano appartenenze e delimitano confini, regolano rapporti e convivenze pacifiche. Tuttavia crediamo erroneamente di essere figli solo perché abbiamo osservato la Legge. Siamo figli del Padre anche quando Egli - con la misericordia e il perdono - perfeziona la sua opera.