Nessuna parola, nessun discorso, nessun dialogo. Solo alcuni gesti. Dei più toccanti. Pochi versetti che attestano che dopo la tempesta c'è l'approdo. Toccare la riva però non è mettersi in salvo e al sicuro. Toccare la riva dopo aver sperimentato la tempesta sul mare è sbarcare sulla riva con più sensibilità in corpo. Toccato con mano il limite, sfiorati dall'idea che tutto potrebbe precipitare in un istante o dal brivido di perdere la vita, si giunge a riva con uno sguardo diverso anche sulla terra ferma sempre lambita dalle onde del male.

trovò le folle come pecore senza pastore. Non che di guide non ne avessero, non che mancasse un'organizzazione gerarchica e strutturata a quei tempi. I capi del popolo nemmeno si accorgevano dello smarrimento delle folle. Il pane non lo si attende dal re in cambio di un inchino ma lo si condivide tra fratelli. Ed è tutto un altro mangiare. Ed è tutto un altro vivere.

Resta pur vero - credenze popolari o no -  che la condivisione e il dono sono di buon auspicio davvero. Direi piuttosto che dove c'è dono e scambio di doni c'è Vangelo. È proprio così: ritrovando accoglienza, praticando ospitalità, condividendo, il corpo sociale guarisce, si scacciano nuovamente demoni e non vivremo più una paralisi mai vista prima d'ora. Questa non è una ricetta... ma una cura.

Di malattia e di morte se ne parla ormai quotidianamente e costantemente da due anni a questa parte. Sapevamo di aver troppo ignorato certe questioni e certi argomenti dal nostro vivere quotidiano: lo avevamo fatto con la «religione» dell'efficientismo, della frenesia presi da un delirio occidentale di onnipotenza. Cosa ci fanno dunque malattie e morte nel giardino della Vita? Nasce la religione davanti alla scoperta di malattia e morte. Nasce l'idea che ci possa essere un altro mondo dove questi limiti oggettivi non ci siano più. Si perde energia, si perde forza, si dubita perfino di aver perso la fede se non abbiamo a cuore di ritrovare la salute e la Vita.

Credere non è sempre come dare una carezza al gatto nel verso del pelo. Ci illudiamo quando crediamo che amore sia soltanto questo: una carezza di conferma a quello che volevamo vedere, sapere o sentirci dire; un cenno di conferma a quanto crediamo di credere. Finché il Vangelo ha la delicatezza di un segno non può che attirarci e perfino interessarci ma quando i segni lasciano nuovamente il posto alla Parola...

Non appoggiate il vostro nido - sembra dire - ai rami secchi di alberi giganteschi ormai morti. Appoggiatevi piuttosto ai rami di un albero nato dal più piccolo seme, che conosce ancora l'alternarsi delle stagioni, che patisce caldo e freddo, che sa vivere sulla terra insieme ad altre piante. Quello è il segno che l'albero è vivo e sta crescendo.  E un nido si fa quando è tempo di generare, quando la Vita sta per dischiudersi dal guscio.