A tavola con amici... si parla di apprendimento cinestetico. Riguarda il movimento, cioè la capacità di apprendere facendo qualcosa, piuttosto che solo sentendo o vedendo. Ci sono cose della fede che impariamo proprio attraverso l'azione. C'è Vangelo nelle azioni che compiamo... e non lo sappiamo, non lo vediamo. O non l'abbiamo ancora imparato. «Venga il tuo regno» è invocazione che sollecita anche l'essere umano. Servono dunque mani operose che sappiano collaborare alla crescita del Regno di Dio in mezzo a noi.

Ci sono epoche e tempi in cui sembriamo veramente ciechi. Siamo nell'ignoranza e dunque nell'errore, come dice la lettera agli Ebrei. Ignoranti quanto al futuro. E non si tratta di avere la sfera di cristallo, ma almeno di avere una direzione, un senso di marcia e invece è un continuo errare, un girare a vuoto. Abbiamo davvero bisogno di qualcuno che sappia ascoltarci, che sappia compatire le nostre infermità, le nostre debolezze. Ma pure la compassione dev'essere giusta. Certo è che quel Dio che noi continuiamo a non vedere, per come se ne parla nella Scrittura, è un Dio molto attento al grido dell'uomo.

Qualcuno - certamente - troverà banale che un Papa si esprima con un linguaggio così semplice, prendendo per di più ispirazione dalla segnaletica stradale. Ma si parla di strada dalle speranza. Forse è bene ricordare che il Vangelo stesso è pieno di metafore e di similitudini prese dalla vita stessa. Tra gli immancabili numeri di cui sembriamo sempre aver bisogno per fare i conti sulla nostra vita, ho afferrato tra le notizie, proprio le parole di Francesco.

Perfino un'espressione proverbiale potrebbe aiutarci a comprendere il Vangelo di oggi. Senza banalizzare ovviamente. E dunque ci chiederemo cos'è che ci preoccupa veramente: l'arrivo del ladro o l'assenza del padrone? E dopo che il padrone è partito, senza specificare il tempo della sua assenza, che si fa? Liberamente possiamo dunque decidere come attenderne il ritorno. Il rischio di farla da padroni è sempre lì, come una tentazione umanissima.

Parlava di campi, di messi e di raccolti abbondanti... e poi tutto finiva sempre in una casa, possibilmente attorno ad un tavolo. Un banchetto. È il senso della terra e del lavoro. Si coltiva per avere di che vivere, ma cos'è vivere se non vi fosse condivisione? Grandi spazi aperti e case, aperte anche quelle. Qualche esperto parlerebbe di una nuova ecclesiologia: più ospitali e meno impegnati a recintare il campo ma intente a condividere quanto abbondantemente un Altro vi ha seminato.

Non basterà conoscersi. Sarà necessario imparare a riconoscersi. Conoscere qualcuno è certamente una delle esperienze più esaltanti della vicenda umana. Improvvisamente ci sentiamo meno soli al mondo. Eppure dopo un torto, dopo una lite non esclamiamo forse: «Non ti riconosco più?!».  Cosa succede dunque? È l'altro che è cambiato oppure è il nostro modo di guardare? E così ci si può perfino rattristare di aver conosciuto certa gente. Se tutti diventano ostili, nemici o avversari, che ne sarà del nostro cammino per comparire davanti al Figlio dell'uomo? Nel Pane sull'altare riconosciamo il passaggio dello Spirito santo che invochiamo nel rito, ma nei frammenti del Corpo di Cristo sparsi per il mondo, quanta fatica...