Parole che sembravano gocce d'acqua che cadono dal cielo per irrigare la terra già arsa dal sole; parole che sembravano piccole luci nelle notti di tanta povera gente. In quel tempo, vedendo le folle, Gesù salì sul monte... per cercare di abbracciare tutti in uno sguardo d'insieme, per osservare quella folla da un'altra prospettiva, per parlare al cuore di quelle persone che iniziavano a seguirlo. È come se Gesù dicesse: «siete sotto i miei occhi, sotto il mio sguardo». Benevolmente. 

Al termine della disputa con scribi e farisei, dovrà rovesciare anche pensieri e convinzioni, chiedendo di convertire lo sguardo, di rovesciare un certo modo di vedere. Difficile decidere cosa sia peggio: se l'ostentata generosità di certi benefattori o lo sguardo rivolto ad essi quasi ad invidiarli. L'intento dei rumorosi benefattori è già raggiunto, hanno già ricevuto la loro ricompensa: essere ammirati dalla gente. Soddisfazione immediata, di corto respiro. Se poi la speranza di vita è legata al denaro, a quella povera vedova non rimaneva dunque che un giorno solo di vita. Il Vangelo non è una parola che indulge alla povertà, bensì una parola che spinge ad un impegno più generoso.

Avrebbe potuto già starsene sul chi vive, ma si mantenne in un atteggiamento di ascolto. L'amore di Dio, che per Gesù è sempre e solo Padre, si intreccia e si incarna così concretamente nel quotidiano da diventare amore stesso per i suoi figli, nostri fratelli.  Improvvisamente lo scriba si sente dire di non essere lontano dal regno di Dio. Gesù stesso è il regno di Dio. In Lui l'amore si fa ascolto di Dio e ascolto del prossimo; quello che era immaginato come un luogo fisico in Lui si fa persona.

Nella realtà farisei ed erodiani non potevano vedersi. Gli uni l'opposto degli altri. I primi non sopportavano la sottomissione all'impero romano, i secondi erano piuttosto collaborazionisti. Tuttavia in alcune occasioni furono capaci, come il male è solito fare, di allearsi per mettere alla prova colui che chiamano Maestro con non poca ipocrisia.  Una civiltà non può nascere per un atto di appropriazione dei beni comuni perché è esattamente questo processo che creerà la disuguaglianza.

Ci hanno provato ma non basta. Non ci bastano le rappresentazioni. Non ci bastano le definizioni. Queste chiedono di entrare ma intimoriscono sempre: se vuoi comprenderle devi addentrarti e sembrano solo scritte per lasciare fuori molto di più di quanto invece contengono. Perfino dei numeri e della geometria ci si è serviti per provare a parlarne. E allora? Allora non basta. Siamo mancanti, portandoci dentro quella sensazione di non essere mai appagati, mai completamente soddisfatti. A questo si aggiungono i vuoti, le assenze, le mancanze. Non ci manca nulla e nulla vien fatto mancare. Dobbiamo immergerci in Dio per non annegare in un mare di paure. lo Spirito attesta che Dio ci s'è fatto conoscere con parole umanissime. Dio pesca dal nostro vocabolario i nomi e le parole che meglio si addicono a Lui. E a noi.

Quel mattino, Gesù si svegliò con un buco allo stomaco. La fame lo colse di sorpresa. Una fame profonda a giudicare dalla reazione davanti al fico, tutto foglie e niente frutti. Impressiona non poco questo Gesù dalla luna storta. Non capita tutti i giorni di vederlo così. La fame - c'è poco da fare - altera l'umore! Cosa fa di tante persone assieme un popolo? E qual'è il fine stesso di tante pratiche religiose? «....Come se il problema centrale della vita religiosa fosse affollare le chiese. Siamo ancora ammalati di clientelismo: la prima prova della fede è il coraggio della verità e della giustizia»