Per rendersi conto di quanto fosse eloquente l'immagine della vigna, basterà sfogliare alcune pagine della Scrittura. Dopo le parole dei profeti e le preghiere accorate del popolo, Gesù rivela i dettagli di un lavoro particolare che l'agricoltore intende fare sulla vigna, come a spiegare chiaramente che il Padre non abbandonerà il Figlio, nemmeno quando Gesù stesso sembrerà quella vite che non può produrre frutto. È il tempo della prova, della croce. Non sono un muro di cinta o una siepe che circondano la vigna a garantirne la fecondità, quanto la necessaria potatura stessa e quella fede-fiducia dell'agricoltore che conosce bene il segreto della vite.

Quando lo incontrarono per la prima volta, ne seguirono i passi, senza nemmeno sapere dove fosse diretto. Videro l'Agnello, seguirono il pastore. La fede è ancora quella dei Padri, quei grandi uomini che seppero mettersi in cammino. E noi, sempre più incapaci a scomodarci per gli altri, sapremo riprendere quella via che Cristo, divino esploratore, ha aperto per noi?

Una parola può essere accolta o rifiutata. Così è di una testimonianza. A distanza di anni e di secoli dall'azione di Gesù noi ascoltiamo la medesima Parola e questa, può suscitare la nostra fiducia o trovare rifiuto. In cosa dunque consisterebbe il rifiuto della Parola di Dio? Visibilmente nel rifiuto dell'altro, nel non ascoltarne il messaggio, nel non vedere in un incontro qualcosa di buono per la vita stessa che, per un gesto di accoglienza, potrebbe apparire già come eterna, già salvata. Per quei figli che affermano l'esistenza di un solo Padre, la fraternità non può che essere il rovescio della stessa preziosa medaglia.

Nel medesimo recinto trovavano ricovero le pecore appartenenti a diversi pastori. Si erano organizzati così ed era pure una bella trovata. Alle pecore bastava il suono della voce per riconoscere il pastore. A questo riconoscimento vocale ormai preferiamo l'altro, quello della tecnologia «tuttofare» e alle orme di passaggi umani in terra per tracciare la strada che porta verso l'altro - verso una comunione e una condivisione -  preferiamo le impronte digitali per consumare il mondo ormai a portare il mano. Chi passa attraverso Gesù - nostra porta - si troverà ad andare controcorrente, nella direzione opposta di coloro che spingono al macello vittime innocenti, vere supplenti della nostra poca voglia di donarci...

Nascere, imparare a nutrirsi per vivere, e scegliere in che direzione orientare la propria vita: ad uno sguardo più panoramico su alcune pagine del vangelo di Giovanni sembra di intravedere proprio questi passaggi, questi movimenti della vita e della fede.  La mormorazione serpeggia e intacca l'esistenza. il cuore indurito non potrà che trovare dure le parole di Gesù che suonano invece al cuore di chi gli resta discepolo come parole sincere anche se molto più sincere di tante altre parole adulanti. Occorre sempre fare il punto. Occorre verificare le ragioni della nostra adesione a Gesù. Occorre cogliere quei segni che indicano il verso giusto della fede: donare e condividere.

La fame ti prende, ti raggiunge quando vengono meno le forze. Lo stomaco sembra mettersi a parlare ed è un brontolio unico. La mormorazione nasce da dentro. L'uomo è questo miscuglio di resistenze a conoscere chi gli viene incontro ma è anche così irresistibilmente attratto da ciò che ancora non conosce. Mangiare è forse l'atto più umano che ci apra all'incontro: offrire pane è attirare verso il bene; offrire il pane è offrirsi in amicizia. Se riusciamo a trasmettere questa sostanza, la Vita ci appare già eterna.