Un figlio cantava il suo desiderio di andarsene presto a fare due passi, mentre la madre gli ricordava dove fosse la sorgente di quella sicurezza necessaria per crescere. C'è sempre un donatore all'inizio. La mamma che nutre il figlio. Un padre che infonde sicurezza. Un popolo camminava nel deserto. Sentiva il peso di quel trasloco in corso: dalla schiavitù alla libertà. Trovarono, cammin facendo, del pane. Cos'è? Se ne mangi, sono garantite buone relazioni.

Arte sacra di strada. Murales religiosi firmati da celebri artisti. Giovani per lo più. Riproposizione in chiave moderna di antiche edicole ai bordi delle strade perché al passaggio chiunque potesse elevare il pensiero, lo spirito o anche solo una preghiera al cielo? Il semplice accostamento di due condomini, luoghi della vita quotidiana, e quelle mani crocefisse creano questo legame tra la nostra vita e la vita stessa di Cristo. Come? Perchè? Ciascuno lo sa. Ciascuno lo saprà. Ma ad una sola condizione: che ci disponiamo a rileggere tutto quanto ci accade alla luce del Vangelo e della vicenda di Gesù. Abbiamo bisogno di persone che «possiedano la materia» per non fare di Cristo e della fede un fantasma che può perfino far spavento!

Sembrava il pane quando attira con la sola forza della sua fragranza, del suo profumo. Andavano a Lui come quando da terre povere ci si muove in cerca di pane. Erano affamati delle sue parole. Basterebbe davvero poco se avessimo colto quel segno. Nessuna volontà di potenza. Soltanto una disponibilità - quasi ingenua - ad offrire il poco che si ha, come un ragazzo che non sa ancora fare calcoli. La fede appartiene a chi non conta e non vuole contare. A chi non è stato sporcato da altri calcoli strumentalizzanti.  Chi poi è abituato a ringraziare non deve temere: presto saprà donare e condividere.

C'era da perdersi in quel Tempio, come c'era da perdersi perfino nell'interpretare la Legge. Senza dimenticarci poi che per l'uomo perdersi è un attimo: mille pensieri, mille preoccupazioni, mille faccende e mille paure. Dio - il Padre - ha giudicato il nostro mondo bisognoso di suo Figlio. Eccolo dunque in mezzo a noi. Per sempre. Egli si proporrà come fratello a compagnia di tanti smarriti di cuore.

Di Nicodemo sentimmo parlare proprio nel racconto della passione di Gesù. Era il Venerdì santo. La Scrittura si spiega con la Scrittura, dicevano i Padri. Come mosse dal Vento, si sfogliano le pagine del Vangelo anche solo per questi rimandi a fatti o persone che ritornano diverse volte nel racconto.Nicodemo raffigura bene l'uomo che è in ricerca, che non si accontenta di nascere e crescere secondo la carne, secondo leggi fisiologiche o biologiche. Nicodemo è l'uomo che ha custodito questo infinito-umano desiderio di venire alla Luce. Gesù, il Figlio di Dio venuto a noi come un dono, Colui che cammina inseguendo lo Spirito, invita subito Nicodemo ad orientare lo sguardo verso l'Alto. E lo Spirito, intanto, continua a soffiare...

Attorno al discepolo Tommaso abbiamo da sempre stigmatizzato l'incredulità. È lui che porta il segno del discepolo che ha bisogno di vedere per credere. Lo sappiamo bene del resto: seppure le comunità cristiane anche quest'anno hanno rinnovato la loro fede pasquale, questo non toglie la fatica personale di credere e tutto quanto ciascuno desidera conoscere e comprendere. A Tommaso dovremmo la nostra gratitudine per averci procurato dalla bocca del risorto queste parole - una beatitudine da aggiungere a tutte le altre - che giungono ancora oggi fino a noi. Se sulla croce «consegnare lo spirito» pareva soltanto un modo gentile per dire che Gesù morì, oggi ci accorgiamo che quella consegna aveva già in sé qualcosa di vitale per noi. «Ricevete lo Spirito Santo» è il dono che resta nell'aria, Qualcosa che non si vede ma riempie di Vita.