Con una certa delicatezza, per chiedere a qualcuno di essere più chiari, spesso diciamo: «Fammi un esempio!». E così l'esempio diventa immagine che illumina, rende più chiaro il pensiero. Tanto da poterne esclamarne l'ovvietà. È chiaro, è così... come ho fatto a non pensarci o a non accorgermene prima? Sentiamo così che ci siamo complicati l'esistenza! Approfondire significa ampliare gli orizzonti, non chiudere in un'unico senso quel Mistero che comunque ci supera, ci circonda, ci avvolge, ed è sempre più grande di noi. Cosa sappiamo del mondo finché stiamo rinchiusi? Nulla! Finché non decidiamo di ampliare la misura. Di farci ospitali, accoglienti. Il Vangelo ci vuole capaci di questa ampiezza che non è - attenzione! - sinonimo di espansione che prevarica ma piuttosto di comprensione. Tutta quella comprensione che ci serve per amare, rispettare, perdonare gli altri.

Uno scrittore latino, un certo Vegezio, aveva coniato l'espressione «Se vuoi la pace, prepara la guerra» (Si vis pacem, para bellum) convinto com'era che la pace fosse un bene da difendere a denti stretti, con tutte le forze. Da lì in poi - ma forse già prima e forse ancora oggi - grandi teorie su come governare un popolo, fino al celebre pensiero di Sallustio che parlava di metus hostilis, la paura del nemico. Il modo migliore, secondo questi pensatori, per governare un popolo sarebbe proprio quello di fargli nascere la paura dell'altro... La pace non è sicurezza di confini. La pace è sconfinare verso l'altro offrendo vicinanza e ricevendo quello che l'altro può dare.

Alcuni li vide lanciare le loro reti, in un gesto ampio. Altri di quelli che chiamò quel giorno, li vide in barca mentre riparavano le reti. Forse quegli uomini parvero agli occhi di Cristo come impigliati nelle loro stesse reti, incapaci di respirare il senso di una vita che non è solo un duro mestiere o ciò che appare... ma cosa vide nel profondo di quegli uomini, solo Lui lo sa...

Il rischio c'è di pensare che Dio sarebbe decisamente più credibile se ci desse quei segni che noi gli chiediamo. Forse sbagliamo proprio quando chiamiamo Dio sulla cima dei nostri monti insormontabili. Per poi ridurci (e dico bene ridurci!) a dire che non lo sentiamo, non lo vediamo, non lo troviamo... non gli crediamo.  Meglio così se non si manifesta come noi vorremmo! Meglio se non si fa trovare laddove noi lo cerchiamo. Perché così abbiamo semplicemente a cercarlo di nuovo o a essere laddove veramente Egli è.

Anche le nostre mani si stanno forse paralizzando? Probabilmente senza nemmeno che ce ne accorgiamo. L'interiorizzazione passa anche attraverso le mani. È la Parola di Dio, quella che noi leggiamo anche oggi, che sta chiamando al centro quell'uomo malato che noi siamo. Fare del bene, salvare una vita è cosa bellissima, è come dare una mano a Dio stesso.

Sulle rive di un piccolo affluente del lago di Neuchâtel (CH), il fiume Areuse, sorse nel 1944 un monastero, circondato da distese di neve d'inverno e prati fioriti da primavera fino al termine dell'estate. Abitavo non molto distante dal monastero. Una piccola linea ferroviaria collega il centro della città con alcuni villaggi nei dintorni. A poche centinaia di metri dal monastero il treno metropolitano fa una fermata. In bicicletta, nella bella stagione. Granchamp: un luogo in disparte, per lo più marginale. Non ci sono recinzioni, non mura. La vegetazione protegge e fa da barriera naturale segnando uno stacco con la vita quotidiana.