Provate ad immaginarvelo - Giovanni il Battista - in carcere. Con la mano fuori dallo spioncino della cella come a mendicare una risposta o, forse, per consegnare ai suoi discepoli una domanda da portare. Forte era Colui che si attendeva. Forte doveva essere la voce. Forte la conversione. Giovanni neppure in carcere rimase in silenzio: si fece voce di tutte quelle domande che gli uomini vorrebbero rivolgere al Cristo. Oggi come allora, sei proprio Tu Colui che dobbiamo attendere? Il forte dubbio lo assalì quando i suoi discepoli informarono dei fatti: i segni che Gesù stava dando di sé non comprovavano le parole di Giovanni. Spesso anche noi, come Giovanni, siamo presi dal dubbio circa l'efficacia di metodi evangelici.

Sono queste le due parole decisive per chi crede: Pasqua e Battesimo. Pasqua è passaggio. Battesimo è immersione. Così diventa decisivo per un credente sapersi immergere e passare oltre. A breve arriveranno quelli delle previsioni, quelli dei pronostici per l'anno nuovo. Arriveranno pure quelli che rivisitano tutto quanto è accaduto in questo tempo. Semplicemente preferisco realizzare la mia esistenza alla luce di quelle due parole: passaggio e immersione.

Un uomo venne mandato da Dio a chiudere i rubinetti del cielo. Ci fu una grande siccità ed una conseguente carestia. Ma perché? Un segno che potesse risvegliare la sete e orientare il cuore di quegli uomini verso il cielo che tanto e da molto tempo ormai s'era fatto vicino. Una volta di più, s'erano dimenticati di Dio. Elia fu assunto in cielo su un carro di fuoco. Per il fatto che non fu visto morire, qualcuno ancora ne attende seriamente il ritorno. Verrà a ricondurre il cuore dei padri verso i figli... Siamo dunque agli sgoccioli?

Potenti che vengono rovesciati dai troni e umili che vengono innalzati, ultimi che saranno primi, ricchi che si trovano con le tasche vuote e un uomo che vende tutto per comprare il campo in cui è nascosto un tesoro, piccoli che sono grandi... il servo che diventa Signore. È il paradossale cammino secondo il Vangelo: un vero ribaltamento di prospettiva. E non è come cambiare la valuta di una moneta o trasformare chilometri in metri, e metri in centimetri. Seguire il Vangelo non è come fare un'equivalenza. Un Dio per l’uomo e degno di lui non può essere altro che colui che aiuta l’uomo a divenire più umano e che lo libera da quanto lo disumanizza.

Si preparava a vivere con un artigiano di quelli che sanno fare un po' di tutto in paese. Ma non è la bellezza di umani manufatti ad interessare, quanto lo strumento che lei e lui diventeranno nelle mani di Dio. Un angelo le entrò in casa. Dentro. E non poteva essere che un angelo, per non contraddire la Parola di Dio che non fa violenza contro alcuno ma che sempre attende l'umano consenso. Davanti al mistero del Male, comparso come un loquace serpente tra i piedi, Dio non sa fare altro che rendere fecondi i grembi delle donne più umili o perfino sterili.

Quando ci si trova a dover iniziare qualcosa, qualcosa di concreto, spesso la domanda è proprio questa: da dove si comincia? Anche un foglio bianco sta davanti a chi scrive come fosse, lui stesso, questa domanda. Una tela sta davanti ad un pittore che attende l'ispirazione; uno spartito sta davanti a chi compone; gli ingredienti stanno sul tavolo di casa quando devi preparare un cibo... da dove cominciare? Al netto di tutte le volte che ci siamo posti questa domanda molto pratica se volete, di fondo resta proprio la questione degli inizi... da dove inizia la nostra esistenza?  Nell'odierna Babele di lingue confuse che ancora faticano a comprendersi, credo urgente trovare e disporre uno spazio di deserto nelle nostre case, nel segreto della propria stanza. In sé. L'uscire da sé, dal questo deserto, saranno incontri più umani e il parlarci potrebbe davvero risultare un dialogo, quel "due" che fa "uno".