Non dev'essere simpaticissimo stare in fila allo sportello, in attesa di pagare, e sentire che quello davanti a te deve tanto e poi, tu che sei appena dietro - stessa merce, stessa provenienza, stessa destinazione - devi pagare ancora di più. Perché? Perché al pubblicano, quel giorno, girava così. Si tassava per antipatia. Un giorno, proprio al posto di blocco dove stava seduto Matteo, passa un rabbi che non trasporta nulla né possiede nulla... eppure maneggia tesori preziosissimi: misericordia e vita eterna...

Quella folla di persone che si radunava attorno a lui, lasciando le proprio città, quel giorno gli parve un campo sconfinato ed Egli stesso si immagina come un seminatore intento a compiere un gesto che in realtà meriterebbe una serie di preparativi. È il seme stesso che mette alla prova il terreno: ancor prima di dare vita al frutto, il seme fa emergere la qualità del terreno. Parlando in parabole seminava la Parola e spiegava così ciò che di lì a poco, col passare dei giorni, si sarebbe prodotto: quella che era una folla anonima cominciava pian piano a prendere forma. Osservando il buon frutto raccolto, si definiscono meglio quali debbano essere le caratteristiche del terreno.

Simone, il fariseo, invita Gesù in casa sua. Lo prende per la gola sapendo che di Gesù molti andavano dicendo che era un mangione e un beone... amico di pubblicani e peccatori! A tavola seppe rimanere sobrio e vigilante. Non perse mai il senso di quello stare a tavola. Suo piatto preferito fu sempre fare la volontà di Dio. Simone non s'accorse nemmeno che era la Sapienza di Dio ad invitarlo alla sua tavola, dove senza denaro e senza spesa si può gustare ciò che vale di più: l'amore che viene da Dio e non la paura di non poter nemmeno stare ai suoi piedi.

Prevale - comprensibilmente - il nostro sentimento anche in materia di fede, o meglio, quando la fede incrocia certi snodi esistenziali che non si possono raggirare. Nel rispetto del dolore di ciascuno e dei vari modi per viverlo, credo che non siamo oggi invitati ad immaginare le urla di dolore di Maria quanto piuttosto ad aprirci a qualcosa di inatteso, di insolito... Lascerei davvero alla cinematografia di far udire urla di dolore mescolate al vociare delle folle, di far vedere il sangue che cola dai corpi prima fustigati e poi crocefissi... lascerei perfino alla TV di straziarci i cuori nell'ora delle morti da cronaca. Io mi fido del Vangelo. Parla.. e tutto è fatto, comanda e tutto esiste.

Poi raccontò una delle sue parabole: il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi... Ed eccoci subito presi dentro il racconto. A noi che sappiamo chiedere soltanto dilazioni di tempo per i nostri debiti, a noi che manderemmo all'inferno il mondo intero, mentre per noi ci creiamo un purgatorio in attesa di estinguere debiti; a noi che manco ci verrebbe in mente di cancellare ogni debito... il giorno che ci vedranno fare altrettanto, sarà il giorno in cui il mondo si accorgerà che solo Dio poteva metterci nel cuore questo modo di procedere... dalla terra al cielo.

Si tratta di decidere in quale direzione porre il proprio sguardo. Come spesso accade tra fratelli, si guarda all'altro e si fanno confronti, paragoni... nascono così semplici e piccole gelosie, rivalità che a lungo termine possono risultare deleterie. Ravvedersi e riguardarsi significa avere un occhio di riguardo per questo pericolo così quotidianamente incombente di giudicare gli altri prima che noi stessi.