Prendetevi le albe, non solo il far tardi

Cari amici,
riprendendo a scrivere, penso alle diverse manifestazioni di attenzione espressa in messaggi discreti di chi, non trovando più quotidianamente questa pagina, già cominciava a preoccuparsi. 
Bentrovati, di nuovo! Ė stata una pausa più lunga del previsto, imposta e obbligata soltanto perché il computer aveva smesso di funzionare. Li dicono obsoleti gli strumenti quando raggiungono la loro fine. Così, anche nel mondo della tecnologia, il vecchio lascia il posto al nuovo.

Oggi è piuttosto la macchina ad aiutare l’uomo nel suo lavoro; un tempo erano gli animali da soma i preziosi aiutanti per la vita nei campi, solidali della fatica dell’uomo e collaboratori del suo lavorare. I cavalli di un motore hanno soppiantato i cavalli da traino. Il nostro rapporto col mondo animale e vegetale s’è rarefatto. Ci restano vicini alcuni animali domestici, presumibilmente addomesticati dall’uomo stesso o – forse nemmeno lo sappiamo – segretamente fedeli ad una loro misteriosa vocazione che li vorrebbe proprio accanto a noi umani in modo gratuito e disinteressato, senza sperare nulla in cambio se non del cibo e qualche carezza.

Molti dicono di far fatica a localizzarmi e a pensarmi qui. Chi ha voluto passare da qui ora si dice più sereno o felice di riuscire a collocarmi anche in un luogo fisico, un ambiente preciso e non solo immaginato. Anche questo – mi dico – deve appartenere al mistero dell’incarnazione che non riguarda unicamente l’iniziativa divina di farsi uomo e di abitare la terra, ma che riguarda proprio il nostro stare da qualche parte nel mondo e in qualche modo nel tempo.

Dunque esco ogni mattino all’alba: costeggiato un piccolo vigneto, pochi metri mi separano dal culmine di una collina. È da lì che vedo sorgere il sole, l’alba di un giorno sempre nuovo. Mi accompagnano (in ordine alfabetico) Grigio e Yuki. Il primo – cinque anni – è la vivacità e l’euforia che corre a leggere sulla terra le orme di altri essere viventi: gatti, volpi, fagiani o uccelli che si posano un attimo a terra, e chissà quali animali che escono nella notte mentre l’uomo si ritira nelle sue dimore. Legge e scrive… sì, scrive a modo suo: alzando una zampa e lasciando non gocce di inchiostro ma di pipì… e io penso alla favola di Pollicino che segnava la strada per poter tornare a casa. Probabilmente è piuttosto un indizio di presenza, un modo per dire che da quelle parti c’è pure lui, caso mai altri animali dovessero leggere a loro volta.

Mi colpisce il fiuto dei cani quando annusano la terra, ma ancora di più quando fiutano nell’aria. E quella che a noi umani sembra solo aria fredda o frizzante, per i mei fedeli compagni a quattro zampe la medesima aria è piena di informazioni che noi non riusciamo a decifrare. Si fermano, si guardano attorno, e puntano il naso in alto… una sensibilità inaudita. Ci sono un’infinità di segni attorno a noi e serve una certa sensibilità per percepirli e leggerli. 

Yuki, dodici anni, è un cane più maturo. Come si conviene a chi è più avanti negli anni, ha l’aria di un contemplativo. Al mattino mi cammina davanti fino a quando, improvvisamente, si arresta in meditazione, lo sguardo e le orecchie tese al sole che sorge. Non accade lo stesso per il tramonto. L’aria e i raggi solari del mattino hanno qualcosa in più. La luce nel suo sorgere è preludio di un nuovo giorno. Non mi basta un calendario per sapere che oggi è un nuovo giorno. Anche gli animali lo sanno, anche loro ci aiutano a scorgere il «nuovo» che ci viene incontro. Scrive Franco Arminio:

Uscite e ammirate i vostri paesaggi,
prendetevi le albe, non solo il far tardi.
Vivere è un mestiere difficile a tutte le età,
ma voi siete in un punto del mondo
in cui il dolore più facilmente si fa arte,
e allora suonate, cantate, scrivete, fotografate.

Mi concederete oggi di riprendere questo appuntamento quotidiano, invitandoci a percepire maggiormente la nostra immersione nel paesaggio, nella natura, semplicemente ospiti della Vita eterna, ospiti della vita dell’Eterno, la Vita di Dio. Antonio, il grande monaco del deserto ricordato oggi in più paesi e regioni, replica – solo questo fanno i santi – la felice esperienza di Gesù nel deserto dove angeli e fiere lo servivano; Antonio ha realizzato in qualche angolo del mondo, nel tempo in cui è vissuto, quelle profezie di una pacifica convivenza tra gli uomini, gli animali di varie specie e il mondo vegetale.

Pare, a volte, che ci stiamo spiacevolmente privando di nutrire lo spirito mentre lo sposo – per dirla con le parole del Vangelo di oggi – è ancora con noi. Spesso invece ne lamentiamo solo l’assenza o la lontananza, faticando piuttosto a dichiarare la nostra sazietà di ciò che nutre solo il corpo e dichiarandoci così digiuni di ciò di cui l’anima avrà sempre fame. Un giorno nuovo si accoglie in un cuore e una mente che si rinnovano ogni giorno. Buongiorno!

Dal Vangelo secondo Marco (2,18-22)

In quel tempo, i discepoli di Giovanni e i farisei stavano facendo un digiuno. Vennero da Gesù e gli dissero: «Perché i discepoli di Giovanni e i discepoli dei farisei digiunano, mentre i tuoi discepoli non digiunano?».
Gesù disse loro: «Possono forse digiunare gli invitati a nozze, quando lo sposo è con loro? Finché hanno lo sposo con loro, non possono digiunare. Ma verranno giorni quando lo sposo sarà loro tolto: allora, in quel giorno, digiuneranno.
Nessuno cuce un pezzo di stoffa grezza su un vestito vecchio; altrimenti il rattoppo nuovo porta via qualcosa alla stoffa vecchia e lo strappo diventa peggiore. E nessuno versa vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino spaccherà gli otri, e si perdono vino e otri. Ma vino nuovo in otri nuovi!».

L’uomo non è al centro del mondo.
L’uomo non è interessante quando fa fumo, fumo filosofico,
fumo poetico.
L’uomo è interessante quando ride, quando piange,
quando è pura corteccia che prende la pioggia e il vento.
L’uomo è un animale intenso quando capisce
che noi massacriamo ogni giorno tanti animali
per poterci nutrire.
L’uomo ha paura della morte
e su questa paura ha costruito tutto quello che vediamo,
chiese, castelli, porti.
Ora l’uomo deve imparare ad avere paura
della morte del pianeta: questo è il senso ultimo
dell’ecologia.
La questione adesso non è la libertà
ma la premura, è avere premura
per i nostri corpi gettati ogni giorno nell’inferno
di una parola perenne, di un chiasso
che ha riempito di parole anche le ossa.
Io non voglio essere libero,
io voglio capire ed essere capito,
io so che non so che mi aspetta fra cinque minuti,
non ho nessuna sicurezza di finire il giorno,
non ho nessuna pretesa di abolire il mistero
in cui siamo immersi.
L’uomo del futuro è un pezzo di natura
è nello stesso intrico dei rami e dei cani,
passa nella stessa aria dove passano le nuvole.
Il resto è fumo, il resto è ruggine di cervelli vecchi.

(Franco Arminio, Lettera del sei gennaio)