Quel dogma nel cuore dei bambini

Assunzione della beata vergine Maria

(Ap 11,19; 12,1-6.10 / Sal 44 / 1Cor 15,20-26 / Lc 1,39-56)

Era il giorno del suo compleanno. I suoi genitori le avevano organizzato una festa nel giardino di casa. I palloncini che decoravano il luogo della festa, improvvisamente diventano un gioco divertente. I piccoli – si sa – si divertono con poco. I grandi, forse, non ricordano già più di quanto un giorno si sono divertiti anche loro con lo stesso gioco. Quanto possa affascina il mistero di quel palloncino legato a sé ma che per sua natura vorrebbe volare più libero verso l’alto forse non lo ricordiamo nemmeno. 

All’improvviso le grida gioiose di quei bambini diventano un «Nooooooo!» corale. Un palloncino s’è sfilato dal polso di una bambina ed ha cominciato la sua libera corsa in un cielo ormai sbiadito dal caldo torrido. La bambina al centro della festa improvvisamente esclama: «Fa niente! Il palloncino sta andando in cielo dal mio nonno». Gli occhi di tutti, piccoli e grandi, cominciano così a fissare quel palloncino fino a che diventa un puntino, fino a che non si sia perso completamente nell’immenso cielo. 

È passata solo una settimana da quella festa e questo racconto non è una favola. La bambina al centro della festa non è che mia nipote. Nel mezzo di un festa, come nel mezzo dell’estate, accadono cose che ci riportano improvvisamente a riflessioni importanti. Ed è sempre più sorprendente – a volte perfino imbarazzante – vedere come i bambini sentano forte questo legame col cielo. Si festeggiava il suo quarto compleanno. Una vita tenera, appena iniziata, eppure già così immersa nelle grandi domande. Quando il suo nonno è andato in cielo aveva appena due anni. A due anni di distanza le sue domande si fanno sempre più insistenti e quel legame appena tessuto, sembra apparire col passare dei giorni come qualcosa di molto più forte del tempo stesso.

È chiaro che i bambini sono qui per questo: non possiamo farci sfuggire il senso di certi legami. Non possiamo nemmeno ignorare certe domande che fioriscono sulla bocca dei piccoli senza che ne sappiamo la vera ragione. I piccoli sono forse voce di quell’interiorità che non siamo più così disposti ad ascoltare, presi come siamo dalle nostre faccende.

Lo stupore è tutto qui: scoprire che nel cuore dei piccoli ci sono grandi domande. Scoprire pure che certi misteri sono più vivi nel cuore dei piccoli e ci interpellano di più rispetto a delle definizioni – pur chiare e necessarie – ma che rischiano di scontarsi con la nostra razionalità o con la nostra capacità di dubitare. È così che vivo quest’anno la solennità di oggi: il misterioso cammino dell’uomo che finisce tutto in cielo. E nonostante le chiare definizioni, le domande dei piccoli non cessano: «Come ha fatto – chiede insistentemente – ad andare in cielo?». Il mistero di questa solennità al cuore dell’estate non è davvero lontano da noi. E per quanto in «modalità vacanza» sembriamo concederci svago o distrazione, ci sarà sempre un bambino in noi che di tanto in tanto riaccende domande grandi, piene di senso. E sempre all’improvviso, quando meno te lo aspetti. 

Quest’anno voglio viverlo così questo giorno dell’Assunta, in compagnia delle domande di mia nipote. Mi dico soltanto che è bello trovare il contenuto di un dogma nel cuore di un bambino. Sapere che non sono teorie calate dall’alto di una cattedra, ma sono la scoperta quotidiana della Vita che cresce in noi, come di quel seme che neppure il contadino sa bene come possa accadere. 

Piccoli e grandi, adulti e bambini, abbiamo trovato questo accordo implicito per parlare della morte non solo come d’una caduta in terra, ma piuttosto come di una salita al cielo. È davvero un mistero grande: che il cielo possa catturare i nostri sguardi, accendere le nostre domande e raccogliere in sé tutti i legami che abbiamo intessuto qui in terra con tutto noi stessi, quando ci siamo donati fino in fondo, mettendoci anima e corpo. 

Ha davvero ragione chi ha scritto il salmo 8. E pure Maria, la piccola di Nazareth ha ragione quando canta il suo cantico dello stupore. È dalla bocca dei bimbi e dei lattanti che parla il Signore e la nostra anima non può che restare stupita di quanto Dio sia capace di ribaltare le nostre visioni. Che si tratti di potenti che cadono dai troni o che si tratti di pesanti macigni – sigilli di morte – che rotoleranno via. Se sapremo alzare lo sguardo al cielo. Se sapremo credere alla Parola di Colui che ha voluto assumere la nostra natura umana.

Noi oggi sentiamo che lo stesso mistero
è annuncio certo di ciò che noi tutti saremo:
e tu, Donna, sei la figura ultima
dell’umanità-madre che insieme a te
continua ad accogliere la Parola,
a custodirla nel cuore
e a generare sempre. 
Amen.

(David Maria Turoldo)